生於福建長汀的劉祥軍，長於貧苦農村，幼年時遭逢地方軍閥鬥爭與抗日戰火，家裡窮到只能靠米湯度日，國共內戰爆發後，15歲的他更遭國軍抓兵，自此告別家鄉。

「我們家有句俗語叫好男不當兵，好鐵不打釘，當兵是一毛錢都不值得。部隊經過我家就把我們硬拉出來，有的人甚至才12歲。」劉祥軍回憶。

當兵後，劉祥軍被編入18軍，在高魁元底下擔任傳令兵，跟著國軍撤退至廣東汕頭，不久後便到了高雄，當時臺灣仍處於戰亂餘波，當兵的日子十分艱苦，再加上軍中不平等的階級待遇，讓劉祥軍的內心充滿憤怒與不甘。

「那時候每個月薪水一塊錢袁大頭，吃饅頭，連菜都沒有得吃，我還跑去偷老百姓的辣椒吃，過年時長官在那兒享受，我們卻在喝蘿蔔大湯，我一輩子都記得。以前當兵不是人，是狗都不如！」劉祥軍憤慨地說。

長期累積的壓力，讓性格剛烈的劉祥軍漸漸成為部隊裡的問題人物，1958年在桃園擔任傘兵時，他因貪玩在汗衫上寫下「春去了」三個字，卻因此被送進「明德訓練班」，為早期軍中管教頑劣份子的地方，裡頭的高壓管理令他印象深刻。

「那裡就是叫你做工，做得不好就打，我親眼看到打死了一個山東人。」劉祥軍說道。

所幸靠著繪畫天分，在裡頭幫忙畫宣傳壁報，讓劉祥軍兩度進出明德訓練班都安然無事，但幾年後他又因私藏彈藥遭判刑3個月，被送到東引，也是在那兒結識了一名軍醫，不僅教他英文還幫忙介紹到醫院做事，讓劉祥軍的人生迎來轉機。

回臺後，劉祥軍陸續考上政工幹校與國防醫學院，最後晉升少校，也與原住民妻子成家，不料1981年妻子車禍驟逝，留下他與年僅兩歲的幼子，也迫使他帶著小孩過著流浪生活。

「照理軍人結婚就可以分到房子，對不對？你兵都分到了，我是軍官卻分不到，為什麼呢？原來是要送禮，黑暗得很！那我帶著小孩也沒辦法工作，沒房子就只能過著流浪生活。」劉祥軍無奈地說。

後來，劉祥軍靠著省吃儉用拉拔兒子長大，父子倆最終在苗栗落腳，所幸兒子也十分爭氣，長大後當上老師，從來不讓父親擔憂。晚年時，劉祥軍住在貓貍山旁，開始著手美化住所的周遭環境，再加上自己擅長的手繪圖案，將原有的荒地開拓成五彩繽紛的世界，吸引了不少人駐足觀賞，甚至還獲頒好人好事代表，令他十分開心。

「我總覺得我一個人過得很苦，現在93歲生活安定了，我還能動就要動，只要大家看到後能喜歡，我就很高興了。」劉祥軍說。

從居無定所到安身立命，昔日被時代碾壓的委屈，如今全化作石階上一抹抹溫暖純真的色彩，劉祥軍以顏料和裝飾點綴歲月，在親手打造的彩繪步道中，找到了內心真正的寧靜。

搶救遷臺歷史記憶庫
透過無數真實經歷口述影音，還原大時代的離合悲歡。
#國共內戰 #明德訓練班 #貓貍山 #老兵 #搶救遷臺歷史記憶庫

100歲的曹思齊是陸軍中將，曾任成功嶺指揮官、政戰學校校長及陸軍總部參謀長，對許多花甲年紀的男生來說，這個名字並不陌生。

出生於黑龍江，曹思齊的祖父是清朝舉人，加上家中為大地主，生活十分優渥，然而九一八事變後，日本人佔領東北並成立「偽滿洲國」，百姓們不但生活在恐懼之下，曹思齊二哥甚至因此喪命。

「當時我二哥讀大學，學生講演在抵制日貨，日本憲兵就抓他了，說是反滿抗日，後來把他丟到狗圈裡面，給狼狗咬死吃掉了，那很恐怖啊！」曹思齊說

抗戰勝利之後，本以為能恢復平靜生活，沒想到在蘇聯幫助下，共產黨軍隊迅速進入東北，身為大地主家的曹家，又因此遭到了清算，不僅財產全數被沒收，曹家的59口人更就此分散，曹思齊也在混亂中逃到了長春。

抵達長春後，曹思齊進入松北聯立中學繼續念書，同時卻得知家鄉的父母被共產黨活活鬥死，傷心欲絕下只能靠著讀書來忘卻痛苦。1947年，他考上了陸軍官校22期，本來要去瀋陽報到，然而，當時長春遭共軍圍城，根本出不去，最終還是全校師生幫忙籌錢，才讓他得以順利出城。

「當時長春被圍，沒有吃的，怎麼辦？小孩餓死了，那就彼此互換，這家換那家，吃不是自己的孩子，人吃人啊！當時正好東北行轅主任參謀長趙家驤，他有個軍用飛機到長春，我就搭他那個飛機出城，但是要買票，當時豬肉一斤才8分錢，結果牽線者跟我說他要5萬塊！全校師生就募捐，湊了5萬塊錢只為給我買一張機票。」曹思齊回憶

在全校師生協助下，曹思齊得以到瀋陽去念軍校，而他也不負眾望，兩年後以砲兵科第一名成績畢業，並在1949年跟著部隊到了臺灣，在屏東擔任少尉排長。

儘管初來乍道、常常被老鳥欺負，但曹思齊待人處事很有一套，因此在軍中人緣特別好，更受到長官重用，一路晉升。1982年，他接任成功嶺指揮官，負責訓練大專新兵，因表現傑出，兩年後，又調升為政戰學校校長，1988年，更擔任陸軍總部參謀長，長達45年的軍旅生涯，他就拿了4枚忠勤勳章。

「帶兵要帶心，要真誠相待。見微知著、小題大做，就是雖然小事也不能馬虎。」曹思齊說

只是，儘管在臺灣安居樂業，曹思齊始終掛心對岸的親友，但礙於軍職，遲遲沒能返鄉，直到1994年，曹思齊才終於踏上返鄉之路，對比當年家族遭到共產黨鬥爭，曹思齊返鄉時，反而因為自己「陸軍中將」身分備受禮遇。

「當年我的爸爸媽媽屍骨無存啊，所以返鄉前黑龍江這縣市政府，就通知我哥哥趕快修墳，因為以前不但沒墳啊，所有墳還通通推光！後來我上完墳了，我跟我哥哥講『要立個石碑啊』，我哥說『立石碑有什麼用？你走了後又推平了
。』」

歷經戰火流亡，讓曹思齊踏上軍職，並在臺灣落地生根，走過一世紀，再回首過往，那些崢嶸歲月都成了他人生的養分。

搶救遷臺歷史記憶庫
透過無數真實經歷口述影音，還原大時代的離合悲歡。

#國共內戰 #長春圍城 #陸軍 #中將 #成功嶺 #曹思齊 #搶救遷臺歷史記憶庫