兩岸溫和而堅毅的和平使者

文｜張昱珍

家族遷台路線：杭州 →上海→台中→中壢→台北

民國38年(1949年)，出生於台中的蘇起，從小循規蹈矩，不像多數眷村孩子血氣方剛，喜歡拉幫結派，蘇起學成歸國後便投入公職，奉獻所學；溫文儒雅的蘇起，唯一一次打架經驗是為了保護妹妹，還因此劃傷手腕，留下一道疤。而蘇起溫和、愛好和平的性格，也促使他在民國89年，擔任行政院陸委會主委期間，創造了「九二共識」一詞，至今仍被視為兩岸定海神針。

 

 

前陸委會主委蘇起，接受搶救遷台歷史記憶庫之訪問實況

 

一條傷疤 ，一個保護妹妹的印記

 

「還好，就留個疤，做個紀念」，蘇起說起手上的疤，雲淡風輕，有點灑脫，帶點驕傲，他說，那是他從小到大唯一一次的打架經驗。

那天，高中剛畢業的蘇起，趁著大學入學之前的空檔和弟弟妹妹去看電影，在傍晚回來的路上，遇上了五、六個差不多年紀的不良少年，想調戲跟蘇起同行的兩個妹妹，對方輕佻的態度惹怒了一向溫和的蘇起，加上自己是裡面最年長的男生，便要他們衝著自己來，對方其中一人帶著小刀，在扭打中劃傷了蘇起，留了一條傷疤。

「這大概是我唯一的一次吧！」蘇起笑說，因為個性關係，就算別人吆喝著去打架，他也不為所動，即使從小因為父親軍職調動的關係，從台中到中壢再到台北，搬過幾次家，住過幾個眷村，他也不會因為地域不同而成群結黨，拉幫結派。

 

兄弟倆的颱風淹水夜

 

因為比起打架，更令蘇起在意的，是媽媽為了克服小時候清苦的生活，所做的努力與付出。

出生於台中的蘇起，學齡前住在台中西屯的眷村，因為年紀太小，早已不記得眷村名字，但他永遠記得家中淹水的情況。「反正一有颱風就淹」，蘇起說，住在台中時，兩個妹妹還沒出生，台中的家很小，每次淹水就會淹到房子的一半，不管床單還是家具都會濕成一片。媽媽除了要趕在颱風來襲之前，把所有家當，包含棉被、枕頭往上搬，還要把當時年僅四歲的蘇起跟不到三歲的弟弟，抱起來到屋樑上綁著。蘇起跟弟弟就這樣面對面跨坐在橫樑上，中間再用繩子固定住一個小板凳，讓兄弟倆可以扶著不掉下來，「只要不淹到小板凳 就淹不死我們」，蘇起回憶，「一個半夜，一個晚上，或是一整天二十四小時，我們就在那待著，每次颱風就是這樣上去。」四歲的記憶，對蘇起來說，既遙遠又模糊，會對躲避水患的印象這麼深刻，是因為當時接受軍中任務調派的爸爸經常不在家，只靠媽媽一個人打理家務，所以特別能體會母親的辛苦。

不過，年幼的蘇起雖然懂事，有時卻也調皮。他說，四、五歲的時候，老喜歡爬到眷村外頭的裝甲車上一台跳過一台，沒想到有一回從戰車上摔了下來，在腦袋的正前方摔出了一道長達七、八公分的傷口。「十八歲之前我不可能交女朋友，因為我頭上有個大疤。」蘇起笑稱頭上的疤，為年少的自己帶來無比的自卑感，一直不敢追女孩子，直到上了大學，沒了髮禁，可以從平頭留成西裝頭，才逐漸恢復自信。

蘇起小學二年級時，搬到了中壢的舊公園，眷村中心是一口井，戶數不多，都要從井裡打水來喝，上了小學的蘇起有能力分擔家務了，便會幫忙打水回家。但清苦的生活依然沒有改變。

蘇起回憶，小時候爸爸每次領回來的軍服都是最大號，鬆鬆垮垮的，媽媽會把多餘的布料剪開，裁縫成短褲給他和弟弟穿，或者做成各式各樣的家用品貼補生活所需。

 

背負著父母期望的名字

 

也因為從小看著母親含辛茹苦，蘇起謹記著父母的教誨與期望，勤奮向學。「因為讀書才能出人頭地嘛！」蘇起說，父母當初從大陸空手逃難過來，沒帶黃金，也沒任何關係背景，要改善家裡環境，只能靠讀書爭一口氣。「我小時候的名字叫做蘇永鑫」，蘇起在族譜上排的是永字輩，小時候父親帶他去給人算命，說他命中缺金，因此父親取名給了三個金，希望蘇起將來不缺錢，結果蘇起念到小學時，爸爸後悔了，覺得「永鑫」太俗氣，因此改名「蘇起」，意味著父母的期望，「蘇家要靠你起來」。

「就是好好努力，靠我們唯一知道的方式。」蘇起帶著笑意敘述這段往事，輕談之間透露著堅定的語氣。也因為知道自己背負著父母的期許，蘇起在美國念書期間非常認真，除了當初飛往美國的那張機票是父母幫忙出的錢，其它在美國念書的費用皆是自己打工賺取來的。「唸博士班的時候都還在打工」，蘇起說當初申請到的獎學金只夠付學費，生活費都得靠寒假的四個月去賺。「我最喜歡搬家」，當時的蘇起年輕力壯，一台冰箱揹在背上也不嫌重，而且搬家不會被移民局抓，又不需要繳稅，簡直就是無本生意。蘇起形容，搬家一天下來賺的錢「很過癮」，如果沒有搬家活兒，蘇起就幫別人打掃院子、剪草、做雜工。

「我不欠國民黨任何東西，機票費、學費、生活費都是自己賺的」，蘇起笑道，1960年代的國民黨，設立了一筆獎勵黨員的留學獎學金，叫做「中山獎學金」，提供機票和學費給合格黨員出國深造，小他一歲的前總統馬英九領過，大他一歲的前台中市長胡志強也領過，唯獨他畢業那年剛好沒有，全靠他自給自足。

 

感恩生於最幸運的年代

 

「我很感謝老天爺，感謝爸爸媽媽把我帶到台灣來。」回想這一切，蘇起充滿感恩，他說，若不是媽媽懷著孕跟著爸爸過來，以他在大陸出生的年代，可能會當上紅衛兵，不會有機會讀書，更遑論留學美國，回來還能發揮所長。「我可能就被派到新疆去，在那裡落地生根，娶了維吾爾老婆。」蘇起一邊說著，也一邊感嘆如今兩岸情勢更迭。

蘇起在2000年(民89)4月擔任陸委會主委期間，創造的「九二共識」名詞，就是基於看到中國崛起，兩岸局勢瞬息萬變，對於台海和平的憂心。「九二共識是我做為一個知識份子的貢獻」，蘇起說，他一直希望能以兩岸都接受的框架築起台海安全網，期盼台灣能在和平的協議下持續發展。在2010年(民99)卸任國家安全會議秘書長職務之後，蘇起仍然秉持著學者應該善盡的言責，經常針對兩岸政策投書呼籲，對台海安全惡化提出示警。

「反正，我這一生算是幸運的，老天爺對我不錯。」敏感的政治話題讓蘇起欲言又止，趕緊打住，匆匆再用自己一生的際遇當做總結。彷彿當年，那個為了保護妹妹的哥哥，再次迫於情勢與責任，仍要挺身而出。