天弓飛彈研發者 劉錫輝看歷史的弔詭

文｜楊雅穎

遷臺路線：廣東汕頭→金門→台灣

距離桃園市中心約莫十來分鐘車程，緊鄰大馬路邊、一座建造風格典雅的社區大樓，裏面住著一位奇人—台灣天弓飛彈的重要研發人劉錫輝老先生，他今年89歲，步履已蹣跚，但講起腦海中的血恨之仇，那力道，仍鏗鏘有力，如雷轟頂！

 

 失怙之痛源  來自撤退國軍118師

 

「十七歲那年，1949年(民38)9月7日前後，一批扛著『洪都支隊』大旗的殘兵部隊來到我家，他們無法無天，往我家門前池塘丟擲手榴彈炸魚，我父親跑出來問個究竟，他們竟當場槍殺了他。那是118師幹的，就是胡璉的部隊！」這段殺父之仇如火烙般，印在劉錫輝心底。當時國民黨已被共產黨逼得節節敗退，國軍到處抓人補兵，劉錫輝父親被殺那天，他正在外婆家藏躲，沒想到家裡已臨大難。當他回到家裡，叔公已用父親生前的床板，做了一個簡易棺材，把父親埋了。在他還沒從失怙劇痛中清醒，十天後，軍隊又來抓人，這次把他和四位堂叔一起抓了，「我母親挺著大肚子跪下來，求他們放了我，還是沒用。」這是劉錫輝辭別家鄉，他清清楚楚記得的最後一幕情景。「我被抓後完全在一個混沌的狀態，只知道自己揹了一個米袋條，腰裡帶了衣服和碗筷，我們一路走走停停，同批約有三百人，走到汕頭後，他們把我們關到倉庫，一個星期後又全數把我們趕上船。」劉錫輝在渾噩中上了船，船上底艙四處是嘔吐物和排泄物，七天後，他們下船了，到達金門，他立刻被編入第二營第四連。從來沒拿過槍桿的劉錫輝，硬生被趕鴨子上架，來到古寧頭戰場，他說「我後來才知道，自己穿上軍服那天就是10月25日古寧頭大捷。」班長帶他清理戰場，他只見「遍野的屍體」。短短一個月時間不到，各種恐怖的人生經歷，排山倒海而來，回想當初，劉錫輝說，若不是同到金門的叔叔不斷勸慰他，可能他當年早撐不過去了。1950年，劉錫輝透過香港友人和家鄉取得了聯繫，得知離家當年，母親懷中的孩子最後以死胎落地，家鄉叔公為了不讓母親傷心，抱養了一名女嬰來給他母親餵哺，戰亂裡，發生的事件幾乎都以哀戚作結。

軍旅到學涯  邁向飛彈研發

來台後，劉錫輝只能接受海峽兩岸分隔的殘酷事實。除了想辦法活下來，他沒有別的選擇。只能安身在部隊裡。1958年（民47）金門發生八二三炮戰，劉錫輝已擔任中尉連附職，他因參加反砲戰作戰有功，獲頒陸海空軍褒狀。他在八二三炮戰僥倖躲過一劫，「11月1日，當我們遭到報復性的集中火力射擊，和我並肩而坐的副連長當場殉職，我和他僅一線之隔。」當年的驚悚場面，他記憶猶新。

1959年（民48），一道頒布令，讓劉錫輝對人生有了一線新希望。國防部准許現役軍人讀大學。劉錫輝下定決心，要報考爭取入學，他賭上所有心力想通過大學聯考；「軍中放映的電影，我沒有看過任何一場，所有放假的時間我都拿來念書。」1960年（民49），他參加大專聯考，差了一分沒考上公立大學，由於軍中規定僅能念公立大學。他只好捲土重來，帶著上尉軍官的身分，他繼續參加考試，終於，考上了成功大學機械工程系夜間部。大學整整五年，他照樣過著用功啃書的日子，不參加舞會、不看電影、不出門玩，畢業後，他考上成大機械工程研究所，拿到國防部中山科學研究院籌備處的學雜費用補助。

1966年劉錫輝成功大學畢業

 

天弓飛彈的研發始末 

1969年（民58）國防部成立中科院，主要目標為提升國防科技能力、建立自主國防工業。劉錫輝在中科院期間被編入「外彈道小組」。民64年，他受命主持混合計算機實驗室，隔年他與其他五人被派往美國受訓，他們先在佛羅里達州馬丁飛彈公司接受模擬程式設計講習兩周後，轉往紐澤西州EAI使用中科院購置的混合計算機實際操作Real Time Operating System，後來因為美國國務院干預，而取消了最後兩周的最重要的實練課程。
民67年，美國宣布與中共建交，同時宣布與我國斷交。1979年（民68），美國與中共簽訂《建交公報》與《八一七上海公報》，美中關係丕變，台灣必須獨力靠自己研發飛彈計畫。1981年（民70）中科院成立天弓飛彈研究發展計畫。劉錫輝是其中被授命負責飛彈系統的模擬實驗工程成員之一，長官以劉錫輝砲兵出身為由，要他主責這項工程。
這項任務非常艱鉅，他必須建立模擬實驗室，測試飛彈系統的導引控制功能，實驗試射之前，要先行找出所有可能的缺失，力求完美無誤，最後才能運送到南部「九鵬基地」試射。
1985（民74）年3月25日，天弓飛彈送往「九鵬基地」準備試射了，因為以前試射的第一、二次，都告失敗，團隊有點錯愕，拼命思考問題出在哪？最後推測可能是靶機上的雷達裝置所致，最後經由向民航局交涉，暫時關閉雷達監測站之後，果然試射成功。

劉錫輝受褒陸海空軍褒狀

四十年後  終圓母子團聚之夢

儘管事業有成了，但劉錫輝心中最掛念的是留在大陸的母親。由於劉錫輝參與過飛彈研發，身分特殊，他和妻子基本上都未准前往大陸探親，之後幾經周折，1989年（民78）劉錫輝終於得以把母親接來台灣奉養，母子四十年後重逢，劉錫輝形容「恍如夢中」，但母親在台僅待了四個月，因水土不服加上語言不通而想回鄉，只好由妻子李梅芳護送母親到香港，再轉機到廣州請家鄉弟弟來接機。當時連妻子也在禁列入中的名單裡。

劉錫輝與母親相隔四十年後終於團圓
(後排左起李梅芳、劉錫輝、劉雨聲、劉雨聲太太；前排左起劉光漢太太、劉光漢、老母親、劉怡德、劉光漢媳婦及孫子)

從荒謬的年代到弔詭的年代

人生於今回首，劉錫輝表示，當年被國軍強押到金門當兵，幾乎犧牲生命保衛這個國家，換得了一張《陸海空軍褒狀》，雖然這個國家的軍隊，曾經違法亂紀殘殺了他的父親，他仍愛這個國家。仍願意為國家奉獻青春，參與天弓飛彈研發，為我國防科技研發提升貢獻。當國家贈他『雲麾勳章』，他引以為傲。但當他將深埋的殺父血恨之仇，向國家提出要求平反正義，卻被政府諉以《國軍軍事勤務致人民傷亡損害補償條例》不適用於台灣之外的地區；就連民進黨政府的《促進轉型正義條例》也對此視若無睹。

「從荒謬的年代到弔詭的年代」這是劉錫輝對1949年（民38）以來中國人的命運所下的註腳。因為戰亂，他被迫離鄉背井，也因為戰亂，他一生揹負血海深仇。已是耄耋之年的劉錫輝，至今沒有等到政府的一句道歉，卻始終奔走陳情，只為真相與正義到來的那一天。