掌中乾坤陳錫煌 看時代的起落浮沉

文｜楊雅穎

 

十七世紀，大陸福建泉州、漳州等地興起了一種廣為常民所喜愛的手操偶戲，相傳，這是落地秀才梁炳麟將泉州的懸絲魁儡戲，加以詩文對白，展演章回小說情節所創的表演，而讓許多臺灣人著迷熱愛的布袋戲，即緣起於此。

 

1931年臺灣還在日本殖民時期，臺北城「太平町」(現今延平北路一帶)，一座豎立大清舉人石旗竿的陳悅記祖宅，那年春天，其中一戶陳氏家族誕生了一名男嬰，男嬰父親即是享譽國際兩岸赫赫有名的布袋戲大師李天祿。這名男嬰日後也成了布袋戲國寶大師–他就是陳錫煌。歷史的因緣巧合，讓陳氏舉人後代也成了布袋戲的文化傳人。

 

布袋戲國寶大師陳錫煌訴說人生故事

 

我姓陳  父親姓李

陳錫煌從母親陳茶，姓陳。早年臺灣，「入贅」是婚姻模式之一，往往女方家族，若無兄弟或經濟上優渥於男方，多會選擇招贅，讓男方婚後住進女方家庭，並要求長子從妻姓。而選擇入贅的男性往往也是出於經濟上的無奈，因為，少有男人會無故放棄傳衍姓氏的權力。

 

早年臺灣的入贅家庭，難免因此埋藏了一些怨怒之氣。陳錫煌說，小時候父母親吵架，父親李天祿就把李家帶來的祖先牌位放進竹籃，籃子拎了，揚言要離家。那意味著「我要走的話，連根也要一起帶走。」也或許，因為姓氏之別，父親李天祿待他兩位兒子陳錫煌與李傳燦，陳錫煌受到的對待，相對嚴厲許多。

「但父親對我也很好，小時候看人家背皮革書包，我也想背，我吵著要上學，他也讓我去了。」九十歲陳錫煌猶記得父親對自己的疼愛，當年小朋友多用布巾包書本、上學打赤腳，他則是穿了皮鞋、背著咖啡色皮革書包去大龍峒孔廟旁上小學。能有這樣的裝扮，要靠日日晚歸的父親李天祿，跑戲班賺錢養家。

 

從殖民到光復  

1937年，7月7日，中國對日本正式宣告全面抗戰。同年，日本開始在臺推行皇民化運動，嚴管島內所有本土戲曲的演出，包括劇本，內容也得交由警務局管控審查。

當時，李天祿的布袋戲深受一位日本分局長所喜愛，因此得以受邀加入「英美滅擊推進隊」（文山區的文宣大隊）取得演出機會，但所有布袋戲的劇本和戲偶，也都得如規定，翻新為日式裝扮，包括上演的戲碼要以日本故事為本。當時，布袋戲若想求存，就得低頭妥協，李天祿的戲班，靠著他靈活的對外手挽，找到了存活延續的可能。

 

相較於父親李天祿，陳錫煌似乎稍少了一點對抗外境的柔軟。小學畢業後，他一度嘗試自謀出路，到臺北城的印製廠上班，負責撿鉛字，工作並不輕鬆，一次，由於鉛字版過重，不小心被他摔碎在地，慘遭老闆一頓斥罵，他索性遞上辭呈，回去當父親的二手，從此走上布袋戲之路。

二戰期間，為了躲避空襲，陳錫煌隨家人遷往石碇山裡避難，「山裡生活滿自在，田裡烤地瓜、溪邊釣魚。」生性淡泊的陳錫煌，對山居生活還頗感愜意。1945年5月31日美軍對日本殖民的臺北城，進行轟炸，深居山裡的李天祿一家，雖躲過一劫，卻收到「疏散」通告，要求再往南撤。一家人於是從石碇出山，再搭火車往西螺，打算去投靠陳錫煌的叔公。

 

一家人老老小小，風塵僕僕一路搭夜車南下，天亮時火車抵達臺中后里，沒想到睜眼一看，「啊？國旗換了！臺灣光復了！」

1945年(民國34年)8月15日，日本正式宣告戰敗投降，臺灣回歸中華民國祖國。

 

光復的確為臺灣人帶來欣喜，但陳錫煌一家人，卻因為對外信息不通，走上了一趟莫名的西螺南遷，外公因此染了瘧疾而過世，「沒錢刻墓碑啊，只能用簡單的棺木把人埋在田邊，墓碑用磚頭代替。」九十歲老先生重提這段往事，也只能搖頭嘆息了。

 

供奉於祖宅的祖師爺田都元帥，是戲班的精神依託

 

臺灣的1947年

光復後的臺灣，布袋戲再度自由發展了一陣子。「太久沒聽到鑼鼓聲了，大家好高興，那時候布袋戲從早演到晚。」陳錫煌說，戲班當紅時，許多人從各地，坐車來的，或騎腳踏車來，就是追著戲班，到處看開演。

 

1947年2月28日，陳錫煌和父親李天祿在大稻埕上演布袋戲，當天二二八事件發生了，肅殺之氣，迅速席捲全臺。政治讓島內的人民開始有了分別，的確，陳錫煌親眼見到有人死於槍桿下的砲火，但他也看到了，人與人之間跨越分別的互助之情。當年，陳氏大宅院裡住了外省籍的阿兵哥，「大家有東西會一起吃，過來的外省兵也有小孩子啊，有的連槍桿都舉不起。」問九十歲陳老先生，如何看待這段歷史？他說「人活在世間，馬馬虎虎，日子可以過就好，大家該學著彼此溫和對待，別在計較沒有用的事了。」那一年他才17歲。

 

1947年，陳錫煌17歲(依農曆計)，他和父親李天祿去了一趟上海。當時父子倆和戲班「亦宛然」一行人搭「中興號」渡海到上海，想爭取更多演出機會。未料牽線人「阿茂」，沒打理好戲院登演的事項，讓戲班人馬晾在大上海，連飯店費用、回程船費最後都得靠李天祿找上海的臺灣友人幫忙，才得以化解。不過一趟上海行，卻也讓陳錫煌大開眼界。

「上海街上三輪車到處跑，那時候臺灣還沒有三輪車。上海戲院也很大，戲院門口的哈哈鏡很好玩，照了鏡子人會變形，我還幫人買了指甲油回來。」上海的多彩多姿讓少年陳錫煌留下繁華印記。那一趟上海行也讓李天祿結識了著名京劇家麒麟童，兩人相談甚歡。未料回臺後局勢動盪，未久，兩岸則陷入分隔。

 

1949年國民政府遷臺，反攻大陸的目標，讓臺灣進入戒嚴時期。本土布袋戲再遭管控。陳老先生說，那時期，布袋戲可以演出，但開演前要先來一段「反共」宣傳戲。對外總能結好善緣的李天祿在此時，機緣巧合得到了外省籍，沈昌煥(曾任新聞局局長與外交官)的相助，靠著沈昌煥的幫忙，李天祿的演出都非常順利。

陳錫煌老先生操偶精準細膩，戲偶在他手上栩栩如生，被賦予生命一般。

 

歷史的流傳 

儘管在父親的戲班演出，生活不成問題，但父親姓李，他姓陳，父子間終究有份難解的隔閡，他擔任父親的二手，經常，上演時若稍有點跟不上父親的速度，就會換來怒目喝斥。1950年19歲陳錫煌決定南奔到西螺向新興閣藝師鍾任祥習藝，他在南部的見習，再次開了他的眼界。

布袋戲在他手下，從此融合臺灣南北精華。他開展出最細膩，無界的偶戲演出。

他在太平盛世裡，感受到布袋戲自由的展演空間。1990年陳錫煌和他弟弟李傳燦前往大陸泉州向木偶劇團藝師黃奕缺習藝，2008年他以77歲高齡正式成立「陳錫煌掌中劇團」。80歲時，他贏得人間國寶雙認證。88歲那年，他分別受邀德國柏林國際文化中心、美國亞特蘭大偶戲中心演出。

 

陳錫煌老先生榮獲109年行政院文化獎章

布袋戲這門古老的表演藝術，如何從十七世紀的中國泉州綿延至今、至此，或許陳錫煌老先生一輩子的縮影，就見證了這其中的乾坤。老先生認為不管時代如何起落浮沉，人與人之間若能彼此真心相待，把握每個機緣，留下好的、捨棄壞的，歷史終究會助人一臂之力，為我們留下最值得流傳的美好事物。