滾滾沙塵萬里路 運補車上度童年

文｜晏子萍

家族遷臺路線：昆明→貴陽→成都→陝西西安→寶雞→南京→上海→台灣基隆→桃園

自有記憶以來，不停運轉的公路運補，幾乎就是趙美華童年生活的全部，從昆明到雲貴高原，從西安到南京，行過一山又一山，最終度過海峽來到台灣，在這片土地上開始踏踏實實地生活。

 

          趙美華的童年幾乎就是一段長程的公路旅行

 

以軍用吉普車為家 與一般人迴異的童年

    1939年，祖籍天津市的趙美華在貴州省貴陽市誕生，回憶幼時生活，全家隨著父親駕駛的軍用中型吉普車四處遷徙，這段居無定所的歲月，佔據了整個童年。「我們行經雲貴高原時，滿地沙石泥土，而且路徑狹小，往往會目睹前車翻覆至崖下的慘狀」，在趙美華幼小的心靈中，滾動的生活充滿了不安。

    父親趙連發原本在民營商號任職，擔任大貨車的駕駛，對日抗戰勝利後，趙連發考入國民政府空軍的運輸單位擔任運補車(中型吉普車)的駕駛員。「父親的車上載著許多軍用降落傘，還帶著母親、岳母以及我們這些子女，累了就睡在降落傘上，所以一家人幾乎都是以車為家」。

    期間也曾經停駐在某些定點做較長時間的居留，在昆明時，趙美華唸了小學一年級，猶記得當時跑警報的經驗：「有的時候正逢用餐時間，往往聽到空襲警報聲響，大家只得筷子一丟，就迅速跑向田邊，跳到壕溝中避難」，驚心動魄的兒時經驗，經過多年仍縈繞於心中。1947年(民36)趙美華一家在南京定居了約莫一年的時間，她就在當地就讀小學二年級。   

    原以為行過一山又一山的裝備運補生活，可以在南京畫下休止符，豈知國共內戰，國民政府節節敗退，1949年（民38），南京不保，全家只得隨著軍隊上船，歷經一個多星期的航程抵達台灣基隆，隨後分發到桃園的眷村，而已十歲的趙美華，必須再從小學二年級開始讀起。

 

竹籬笆內的春天 含辛茹苦過生活

    趙美華對台灣的第一印象，與大多數人無異，「當年在基隆一下船，大家紛紛搶買香蕉，因為這種水果在大陸沒吃過，而且研究了好一會兒才知道要剝了皮才能吃」，趙美華回溯童年，是單純，也是青澀的記憶。

    「分發到桃園眷村的初期，真的叫做身無長物，沒有棉被，只好將就著鋪稻草來睡，腳上穿的，是渡海來台前，母親幫我們縫的布鞋，當時連牙刷都買不起」，從大陸來台，大家的生活都很艱苦，加上趙美華家中人口眾多，食指浩繁，僅靠父親一個人微薄的薪餉無法養家餬口，因此大姊於小學畢業後即至紡織廠工作，母親則是每天做一些家鄉滷味帶到市場去販售，並且兼著幫別人洗衣服、做家庭代工來貼補家用，「我本來也要循大姊的腳步不再升學，但是父親反對，希望我能夠繼續唸書，所以在初中畢業後即考入公費的三年制台北女師專，後來做老師，對於家計也有所幫助」，日後趙美華服務於杏壇，作育英才三十年直至退休。

趙美華(中坐者右二)與父母、姊弟合影，因為手足眾多，幼年生活極為艱苦

 

七十餘年無戰事 和平是大家共同的期待

    1987年(民76)兩岸開放探親，但是在此之前，趙美華的父親已經離世多年，所以終其一生，他沒有再踏上那片出生的土地。倒是趙美華後來有隨著夫婿回到山西探親，「我先生的老家在芮城，小時候就住在窯洞裡，那是黃土高原上一種特殊的建築形式，我們回去就住在上面加蓋的房子裡」，趙美華笑說，因為當地水源很珍貴，所以有所謂「一生只洗三次澡」的說法，即出生、結婚、死亡時各洗一次，但是隨著經濟發達，生活水平漸漸有了改善。

    趙美華無限感慨地表示，1949年初期，台灣的生活也很困頓，直到後來逐步有了起色，以致到現今豐衣足食的富裕生活，自飄洋過海來台，歷經七十一個年頭，在中國歷史上，如此長久的太平盛世，幾乎從無先例，所以和平無價，大家一定要珍惜當下，不可輕言戰爭。