江蘇印象 - 沈春池文教基金會｜口述歷史、紀錄片、兩岸文化交流 https://www.sccf.org.tw 製作「遷臺歷史記憶庫」、城市巡展「我家的兩岸故事」、舉辦「敦煌文化藝術展」，執行ESG永續工程，典藏文物史料。 Sun, 06 Mar 2022 16:00:00 +0000 zh-TW hourly 1 https://www.sccf.org.tw/wp-content/uploads/2026/05/財團法人icn.svg 江蘇印象 - 沈春池文教基金會｜口述歷史、紀錄片、兩岸文化交流 https://www.sccf.org.tw 32 32 失誤釀禍‧四行倉庫罪愆禁錮父親一生 https://www.sccf.org.tw/%e5%a4%b1%e8%aa%a4%e9%87%80%e7%a6%8d%e2%80%a7%e5%9b%9b%e8%a1%8c%e5%80%89%e5%ba%ab%e7%bd%aa%e6%84%86%e7%a6%81%e9%8c%ae%e7%88%b6%e8%a6%aa%e4%b8%80%e7%94%9f/ Sun, 06 Mar 2022 16:00:00 +0000 https://www.sccf.org.tw/%e5%a4%b1%e8%aa%a4%e9%87%80%e7%a6%8d%e2%80%a7%e5%9b%9b%e8%a1%8c%e5%80%89%e5%ba%ab%e7%bd%aa%e6%84%86%e7%a6%81%e9%8c%ae%e7%88%b6%e8%a6%aa%e4%b8%80%e7%94%9f/ 王士儀
遷臺二代｜大學教授

The post 失誤釀禍‧四行倉庫罪愆禁錮父親一生 first appeared on 沈春池文教基金會｜口述歷史、紀錄片、兩岸文化交流.

]]>

失誤釀禍‧四行倉庫罪愆禁錮父親一生

2022/03/07

紀實書寫

王士儀

文｜楊雅穎

家族遷台路線：江蘇連雲港→鎮江→上海→福建漳州→廈門→臺灣澎湖→高雄

中日淞滬會戰期間，國民政府軍事委員會的委員長蔣中正每回前往軍事要地「松江」進行戰前部署，負責會議記錄的人就是中國文化大學教授王士儀的父親王致遠。深受蔣中正信賴的他，卻在1949年來臺後被誣陷通匪，一家人在澎湖差點被裝進麻袋，扔進海底葬身！躲過死劫，困頓多年，王致遠竟收到當時的國防部總政治部主任蔣經國的出仕之邀。這其中的曲折，到底還有多少不能說的秘密？

 

守護一尺長寶物

 

1948年（民37），王士儀九歲，一家人在國共內戰熾烈的亂局中，已從家鄉江蘇省連雲港市逃到了上海。王家陷落在這一波波難民潮中，一家四口各握著船票守在黃浦江邊，王士儀記得當時情景：「亂得一塌糊塗，大家都搶著上船。」王士儀被父親交代要坐在皮箱上，「無論任何情況，都不可以離開這個箱子，不許動！」隨後父親給了他一包一尺長的東西，要求他「就算打死你，也不能把這包東西給人。」這一尺長、用棉花布捆成的圓柱，到底裝了什麼？王士儀後來才知道，原來是一百個袁大頭，疊起來剛好就一尺長，他緊緊抱在懷裡。這個坐在皮箱上的九歲小男孩還背著小書包，裡面裝了最心愛的四樣寶貝：一本國文書、一本字帖、一張同學送他的米老鼠卡片、一顆父親給他當第一名獎品的小球。

 

王士儀一家人順利登上船，到了福建漳州，「我們看到江面上已經有浮屍了。」顯示戰火持續往南方蔓延。漳州期間，他們租住在民家的四合院，父親見亂局未有止歇之勢，1949年（民38）端午節前後，決定從廈門登上「崑崙艦」逃往臺灣，「我們坐在船艙最底層，這艘船很重很重。」王士儀從大人口中得知，船艦上載著從廈門準備運往臺灣的黃金。三天後，崑崙艦抵達澎湖，王士儀以為終於迎來太平歲月了，未料，更兇險的暗夜還在後頭等著他們。

 

一家四口 澎湖連夜出逃

 

1949年的澎湖，壟罩著迷霧般的肅殺之氣，王士儀初到未久，就從大人口中聽聞，有幾十位搭小船登上澎湖的共軍被俘虜了。他描述親眼看到成排的俘虜，「手心用鐵絲一個個串起來，一排一排抓著走。那一幕是非常非常震撼的，你能想像嗎？」

 

王士儀的父親王致遠，曾在淞滬會戰期間數次負責老蔣總統軍委會的會議紀錄。

 

澎湖當時也聚集了大批山東流亡學生，王士儀的父親王致遠是江蘇省民政廳第四科的科長，轄下總管了六十三個縣市的警局與地方部隊，此外，王致遠也身兼蘇州教育學院的訓導長。由於澎湖馬公中學校長張開嶽先生是王致遠的老同事，遂請他到學校協助管訓學生，王家因此有了一份維繫生計的工作。

 

王致遠為人非常寬宏心慈，王士儀記得父親剛接獲職位，就常受人請託作保，「你保我們！讓我們進澎湖！」儘管臺灣當時早已宣布全面戒嚴，王致遠還是保了好多人進來澎湖；沒想到，竟因此埋下了禍端。

 

澎湖的生活非常辛苦，王士儀在學校是少數外省人，語言習慣不同，常遭同學毆打。不過，每次一被欺負，校長莊東就會把他抱在懷裡安慰他，讓他回家；王士儀說，那份溫暖直到現在每回想起，都還是會讓他淚流滿面。

 

一天夜裡，父親神色匆忙回到家，關上門就對母親說：「快走！快走！什麼都不要了！」王士儀和哥哥、母親，被父親催著來到港邊，上船前，船家拒絕載運他們，這時候校長莊東來了說：「我是莊東」他跟船家講：「你不相信我嗎？你讓他們上去，把他們送到高雄去 。」莊東校長在澎湖非常受人敬重，船家聽了二話不說，就把王家平安送抵高雄。

 

誰出賣了父親

 

父親究竟做了什麼要連夜出逃？王士儀從未聽父親做出任何解釋，壓在他心裡的疑惑還沒解開，1957年(民46)母親竟自盡了！王士儀猜測母親的死與父親有很深的關係，「總覺得母親有種很深的恐懼，害怕父親被押走，她似乎有一種預感。」王士儀推測，在那樣威權的年代裡，母親的恐懼讓她選擇結束自己的生命，但也因此讓家裡陷入難解的悲傷。

 

觸景總是傷情，他們決定舉家遷往臺北。此時，王士儀的哥哥已經從軍去了，但家中生活依然窮困，親戚建議王士儀報考郵政特考，幫助家計。他穿著補丁的褲子應考，順利通過了筆試和口試而錄取。父親王致遠也開始積極謀求教職，他想進政治大學教書，卻被回以「你也是不能用的」；原來，父親已在政府的「黑名單」之列了。被政大回絕後，據說透過當時任救國團副主任胡軌先生的舉薦，王致遠才得以進入政工幹校教書。

 

父子倆共同為生活努力打拼，王士儀白天在郵局工作，晚上在政治大學西洋語文學系就讀。父親敬業的程度，王士儀說了一個小故事，一次颱風豪雨將大橋都沖斷了，當天有課的父親還是將上課資料掛在脖子上，走到政工幹校，結果，沒有一個學生到校！王士儀記得當晚父親回家，很感慨地說道：「連這一點風暴都擋不住，還能反攻復國嗎？」

 

王士儀肯定父親是愛國的。但到底父親在澎湖究竟發生了什麼事？逼得非要舉家出逃？直到有一次，王士儀參加救國團舉辦的訪問團回到澎湖，見到了隔壁鄰居家老師林士景先生，他上前向林老師致意，對方驚訝地說：「你們竟然還活著？」原來王士儀一家出逃當晚，有六個家庭都以「通匪」之罪，被丟進海底葬身，王家是其中一家。「我聽了當場嚎啕大哭！」得知家裡當年險遭如此殘酷的待遇，王士儀頓時悲從中來。

 

然而，通匪之罪又何來之有？王士儀回想起父親有位生死交情的朋友叫做葉飛，父親也知道葉飛是共產黨員。1946年(民35)，葉飛常到王家走動，母親還煮飯給他吃。王士儀說，父親一直相信葉飛給他的承諾：「我會帶很多人來投降！」未料，葉飛日後成了共軍紅人。王士儀認為，父親當年被誣陷「通匪」，肯定和葉飛脫不了關係。

 

沉思兩個禮拜   回絕經國先生

 

事實上，王士儀的父親王致遠和老蔣總統有些淵源，1937年(民26)淞滬會戰，時任國民政府軍事委員會委員長的蔣中正，都會在江蘇松江開會商討戰役部署，當時都是由王致遠擔任會議紀錄。論理說，老蔣總統對於王致遠被誣陷通匪之罪，怎會不知情？但王士儀認為，國事如麻、日理萬機的老蔣總統，豈能通曉一切事情，又豈會主動想起這位小官員呢？

 

果然，有一次父親在政工幹校，老蔣總統來訪，教師們出列迎接，老總統一見到王致遠，驚訝說道：「你不是殉難了嗎？」此話一出，王致遠頓時成了焦點，家裡開始有客人上門結交關係，在那威權時代，誰要能與老蔣總統有交情，任何困難都容易打通關。此後，老總統也經常在星期六派車接王致遠，前往官邸敘舊話從前。

 

文大戲劇系教授王士儀退休後專心書法創作。

 

沒有多久，王士儀的父親就收到時任國防部總政治部主任蔣經國的邀請，希望他能出來從政。王士儀說，父親在家裡，沉思了整整兩個禮拜，香菸從早抽到晚，一句話都不說。最後，他回絕了邀請，告訴王士儀：「我已經參加過抗戰了，我滿足了，再好的職務我都不要了。我做再大的官 ，對你的媽媽有什麼好處？」父親的理由讓王士儀感慨不已。

 

王士儀說，父親一生最大的創痛，不單是母親的自盡，還有一段關於四行倉庫的經歷。淞滬會戰後期，父親奉派載著一車彈藥到四行倉庫運補，但不知何故，到達四行倉庫時，不小心誤觸了車燈按鈕，車燈一亮，日軍的砲彈立刻齊轟而來，「滿溝的死人，滿溝血肉模糊！」王士儀說，父親老淚縱橫痛悔自己失誤造成的傷亡，一直到過世前，都難以釋懷。

 

王士儀謹遵父親的叮囑，一生不碰政治，他專研戲劇學研究，精通法文、希臘文，他也從戲裡看盡人生。他永遠記得父親給他的一句話：「以你的脾氣，搞政治，是要過鐵的。而「過鐵」指的就是生死之刀。

The post 失誤釀禍‧四行倉庫罪愆禁錮父親一生 first appeared on 沈春池文教基金會｜口述歷史、紀錄片、兩岸文化交流.

]]> 姚元潮賭命來台灣 苦讀英文翻轉人生 https://www.sccf.org.tw/%e5%a7%9a%e5%85%83%e6%bd%ae%e8%b3%ad%e5%91%bd%e4%be%86%e5%8f%b0%e7%81%a3-%e8%8b%a6%e8%ae%80%e8%8b%b1%e6%96%87%e7%bf%bb%e8%bd%89%e4%ba%ba%e7%94%9f/ Wed, 01 Sep 2021 16:00:00 +0000 https://www.sccf.org.tw/%e5%a7%9a%e5%85%83%e6%bd%ae%e8%b3%ad%e5%91%bd%e4%be%86%e5%8f%b0%e7%81%a3-%e8%8b%a6%e8%ae%80%e8%8b%b1%e6%96%87%e7%bf%bb%e8%bd%89%e4%ba%ba%e7%94%9f/ 姚元潮
遷臺一代｜奧運翻譯官｜江蘇宜興

The post 姚元潮賭命來台灣 苦讀英文翻轉人生 first appeared on 沈春池文教基金會｜口述歷史、紀錄片、兩岸文化交流.

]]>

姚元潮賭命來台灣 苦讀英文翻轉人生

2021/09/02

紀實書寫

姚元潮

文｜黃麗華

家族遷臺路線：宜興→上海→臺灣

他是姚元潮，江蘇宜興人，18歲時為了響應孫立人將軍號召「有志青年到台灣」，他瞞著家人決定從軍。1949年(民38)元月他隨軍隊來到台灣，從一等兵拚進陸軍官校，再憑藉著苦讀累積的英文能力，進入國防部擔任翻譯官，退休後進入中華奧會工作，一生經歷豐富精采。

 

姚元潮先生接受「搶救遷臺歷史記憶庫」採訪

 

毅然從軍 來到臺灣

姚元潮記得離家時，正值第二次國共內戰，家鄉局勢非常混亂，國軍在徐蚌會戰落敗，國民政府處於劣勢，很多學校因戰亂紛紛停課，他卻毅然決定從軍，且沒告訴家人，就到上海等船，準備跟著軍隊到台灣。赴台的決定，他只告訴當時在上海教書的堂姊，「堂姊聽說我要來台灣，擔心軍隊生活很苦，我會不適應；當時我年輕，那管得了這麼多，只是不知道何時能再回來。」憶起堂姊弟話別的這段往事，他忍不住拭淚。

姚元潮猶記得，1949年(民38)前後，很多來自華中與華南的中學生紛紛加入從軍行列，從元月到十月，陸續都有船隻載著撤退軍民前往台灣。他在一月二十二日來到台灣高雄，抵達高雄之前，船上的辛苦，讓他至今難忘：「我們坐了三天兩夜的船，一個人只發了一個饅頭與一塊豆腐乳，根本沒有地方可躺下，只能坐著睡覺，就這樣一路到高雄，下船後，整個人還在搖晃。」

姚元潮一下船，看到從沒吃過的甘蔗與香蕉，新奇不已，但身上沒錢，怎麼買？他和同船的學生，拿了帶來的衣服，以物易物，向小販買了甘蔗和香蕉吃。接著，繼續跟著軍隊搭乘載貨的火車到台南，加入了陸軍訓練司令部補充兵訓練總隊。

抵達台南的第二天晚上，姚元潮終於可以體會堂姊對他隻身來台的擔心，「當晚近十點，班長突然要大家出操，有位學生，不過才抱怨了一句，馬上就被痛打一頓，大家當場都嚇傻了，有人開始興起逃跑的念頭，但我們人生地不熟的，加上沒有錢，語言又不通，能跑去那裡呢？只有乖乖的接受軍事訓練。」他說當時就是如此的無奈！

不過，憑著年輕體力好，加上肯吃苦，一個多月後，姚元潮漸漸適應軍訓生活，且體格也變壯了。不過他說，並非每個人都像他這麼幸運，有些同學感染霍亂，病故後就被草草埋了；現在想想，自己能夠活下來，算是相當幸運。

 

從軍旅到翻譯之路

逐漸熟悉軍隊生活後，姚元潮興起報考陸軍官校軍官班的念頭，但後來發現自己有色盲，未能報考，他說色盲圖卡上的數字「8」和「2」，總是無法識別。後來看到陸軍官校後勤軍官班在招生，他滿懷期待去報考，筆試成績高居全國第二名。但他擔心過不了體檢，同學給他出了一個鬼點子，若色盲體檢排到他時，就不要進檢查室，直接拿前位同學通過體檢表格上的醫官簽名，照著筆跡偷偷仿簽矇混過去，結果，他還真的被錄取了。畢業時，他還拿到全班第一名畢業，他說：「畢業證書拿到手時，真是感慨萬千。」 

畢業後分發到裝甲兵部隊，對姚元潮是人生重要的轉捩點。他很喜歡研究班排連的小部隊戰術，當時美軍提供很多相關的書籍，興趣使然，他開始看起原文書，同時努力加強英文實力。有一次美軍顧問團來訪，因為沒帶翻譯官，隊上知道姚元潮的英文不錯，即請他來幫忙翻譯。那次機緣，對他是重要契機，他說：「我的表現雖然還可以，但真的不夠好，所以我下定決心，非要學好英文。」

後來，他決定報考軍官外語學校正規班，第一年落選，第二年才考取。他說，考取當年，三軍加上憲兵共有600多人報考，僅錄取30人，競爭非常激烈。為了進外語學校正規班念書，他還放棄了即將升連長的機會。投入訓練的那一年，他記得「大家都像發瘋似地狂背英文，甚至連做夢都講英語，為了加強記憶力，每個同學口袋都有一包補腦丸提神醒腦。」

在軍官外語學校受訓期間，他與教官溫哈熊在課堂上有一些文法的討論，他說：「溫教官的英文程度是校內最好的，但對於別人的指正，也會勇於承認錯誤，這是很難得的。」

姚元潮在課堂上經常勇於發問，給溫哈熊留下深刻印象。姚元潮的結訓成績雖是第七名，卻因溫教官的推薦，破格調到國防部連絡局擔任連絡官，該職務在此前，都是保留給結訓成績前三名的學生。從此，姚元潮正式走上翻譯之路，長達二十年。

二十年翻譯職涯再回首，讓姚元潮印象最深刻的，是在情報學校擔任特種部隊口譯的三個月，他說，當時授課的教官都是來自夏威夷的美國太平洋司令部，上課的學員都很年輕，制服上佩戴一個骷顱頭的徽章，表明置生死於度外的決心，準備把生命奉獻給國家。

姚元潮軍官外語學校時期

 

因緣際會  隨奧會走訪五十多國

 

姚元潮在54歲那年，以上校官階屆齡退休，退休後，他轉任教職，一年後被擔任中華奧會副秘書的湯銘新延攬至奧會，他通過秘書長張彼得的面談，「張秘書長的英文很好，當過新加坡代表處的處長，來台灣之前，曾在上海市政府擔代英文秘書，他是用英語與我對談，想測試我的程度，結果很滿意，我的試用期原本是三個月，張秘書長在公文上直接改成兩個月。」 

憑藉著出色的英文能力，姚元潮被拔擢為奧會國際組組長，隨著奧會參與國際事務，走過五十多國家。談到學好英文的秘訣，他說：「沒有捷徑，就是得下苦工，口語與筆寫不同，筆寫重文法，口語表達對文法就沒有這麼要求。」儘管年事已高，姚元潮現在經常還是在臉書用英文發表文章，表達他對時事的看法。

 

姚元潮接受池孟彬局長頒獎

 

人生的至深遺憾

回想當年獨自來台灣的決定，姚元潮說，就是一個「賭」！因為誰都無法預知接下來會面臨的局面，若留在大陸就要面對共產黨，來了台灣則要面對一窮二白的日子。

軍人的薪水非常微薄，他記得老婆生大兒子時，沒錢送醫院，只能請產婆來家裡接生，200元的接生費，還是向朋友借來的，生下來是兒子，又要多收20元，他說，連這20元也是借來的。剛到臺灣時，姚元潮曾收到父親寄來的一封信，也是唯一的一封，信中父親表示，家裡的田地因人手不足，都出租出去了，「出租」兩個字還寫得特大，實際上暗示了田地被共產黨收歸國有了。

 

兩岸開放探親之前，姚元潮即透過美國的朋友把信轉到大陸老家，還分別寄回500美元、300美元。家人也從美國轉信來台，從美國轉寄來台的第一封家書，竟是爸爸過世的消息，姚元潮難過的說：「父親是被餓死的，只活到65歲。」姚元潮還記得當年離家時，父親希望兒子給他帶一頂帽子回來，沒想到帽子還沒帶回老家，父親就走了，他在難過之餘，只好去松山的一間廟宇，請和尚為父親超渡，把帽子燒了，送給天上的父親。

 

1987年(民76)底，政府開放探親，姚元潮當時正從法國準備回台灣，在香港轉機時看到報導，當場難過落淚，心想：「如果早兩年開放，我就可以看到媽媽了。」1988年(民77)，他第一次返鄉探親，他帶著妻子與大兒子回鄉，自己卻因思鄉情怯，整晚睡不著。離家四十載，當再度踏上老家土地，但卻再也看不到摯愛的父母了，那心中的遺憾，至今仍然無法平復。回首這一生，自少年擅自決定來臺，踏上軍旅後又走上翻譯之路，已算得上相當平安順遂，他覺得自己的人生非常幸運！

 

The post 姚元潮賭命來台灣 苦讀英文翻轉人生 first appeared on 沈春池文教基金會｜口述歷史、紀錄片、兩岸文化交流.

]]> 故鄉、家鄉 一樣情 https://www.sccf.org.tw/%e6%95%85%e9%84%89%e3%80%81%e5%ae%b6%e9%84%89-%e4%b8%80%e6%a8%a3%e6%83%85/ Mon, 09 Aug 2021 16:00:00 +0000 https://www.sccf.org.tw/%e6%95%85%e9%84%89%e3%80%81%e5%ae%b6%e9%84%89-%e4%b8%80%e6%a8%a3%e6%83%85/ 王 粵
遷臺二代｜紡織業｜江蘇泰興

The post 故鄉、家鄉 一樣情 first appeared on 沈春池文教基金會｜口述歷史、紀錄片、兩岸文化交流.

]]>

故鄉、家鄉 一樣情

2021/08/10

紀實書寫

王 粵

文｜晏子萍

家族遷臺路線：南京→廣州黃埔島→臺灣基隆→新竹

「祖父與世長辭後，父親將老人家的骨灰帶回蘇州，安奉在太湖邊的清明公墓，後來父親與母親相繼離世，我與大哥就將他倆的骨灰同葬於該地，與祖父長相左右」，王粵認為，對於老一輩的人來說，大陸是故鄉，台灣是家鄉，但是不論故鄉或是家鄉，有親人的地方，就是情感的依歸。

1949年出生的王粵，為我們述說父母親遷台的故事

少小離鄉 投身軍旅

1915年（民4），王粵的父親王建東出生於江蘇泰興，家中務農亦擁有田產，但是沒過多少年太平順遂的日子，土共(即後來的新四軍)來犯，燒殺搶掠之下，年少的王建東只得隨著家人逃到上海避難，就此在上海定居。

「父親到上海後先是進入私立君毅中學就讀，畢業後，正好有長輩推薦他去報考軍校，經過重重甄選，順利進入了『南京中央軍校』就讀」，王粵表示，父親畢業當年，正逢「西安事變」爆發，遂被派往陝西支援鎮壓東北軍，爾後又參與了「淞滬會戰」、「南京保衛戰」、「滇緬遠征軍」，幾次大型浴血戰役，可說是戰功彪炳。

 1945年（民34）日軍投降，王建東所屬的54軍，即在南京主管戰後接收業務，其後就在國防部工作，為了精進自己的軍事技能與學養，王建東進入「陸軍大學」繼續深造。1947年（民36），王建東於南京與祖籍上海的侯劍清成婚，開始了人生的另一個階段，但是國共戰爭愈演愈烈，1949年（民38），王建東帶著妻兒與父親、叔父夫婦隨軍隊向南方撤守，侯劍清於廣州黃埔島避難時生下王粵，取名「粵」字，即為了紀念誕生地，襁褓中的王粵跟隨家人飄洋過海來到台灣。

王粵的父親王建東與母親侯劍清

回首思居易 念念在地情

抵達台灣後，一家人最初在基隆上岸，隨後分發到新竹，王建東於1951年（民40）自「陸軍大學」畢業，即隨著軍隊派任，駐防過許多不同的單位，北至宜蘭、南至屏東，甚至外島金門，都有他的足跡，「我小的時候，父親幾乎都在部隊，在我幼時的印象中，父親似乎總是缺席，家中大小事皆由母親一個人在張羅，母親畢業於南通大學，到了台灣任職於高中，學歷算是頗高的」，1956年(民45)8月，王建東舉家遷往中壢平鎮的「居易新村」，對於家中孩子來說，在居易新村的日子，是青少年時期最快樂的時光。

「我們家遷入時，居易新村約有八十戶，均是上校以及將官階級，後來晉升將官的人愈來愈多，成了名符其實的將軍村」，王粵回憶，當時的居住環境，相較於附近的眷村，可說是數一數二的，由於每一戶連同前後院都有七十坪以上的面積，所以家家戶戶都會在寬敞的庭院中栽種花草、蔬菜、以及各種果樹，孩子們不是在附近的小溪中撈捕魚兒，就是將村中開闊的巷道當作遊戲場，對於屢經兵燹、飽嚐顛沛流離生活的軍眷來說，大家都很珍惜這一個可以安身立命的地方。

王粵告訴我們：「我在初中之後，父親的工作性質不必再遷來調去，與家人子女的相處時間相對變多，後來他以龍岡第一軍團幹訓班班主任職務退休，退休後後曾任教於農校，亦曾擔任在苗栗復校的君毅中學之訓導主任」，王建東由於年輕時即飽覽群書，對於戰爭歷史多有研究，因此在 1977 年(民 66)還曾經著作出版 《孫子兵法》，內容引人入勝，至今仍極為暢銷。

月是故鄉明 山是故里青

  許多人或許在年輕時滿懷「埋骨何須桑梓地」的情懷，但是步入暮年，卻越來越抵擋不住鄉愁。兩岸開放後，王建東與妻子多次返鄉探視親人，對於他們因為家人在台灣而受到的迫害也盡量彌補，畢竟血濃於水，隨著時間的流逝，滄桑與悲涼也漸漸消弭於無形。

「祖父過世後，父親將老人家的骨灰帶回蘇州，安奉在太湖邊的清明公墓，此地遠眺太湖，環境清幽，後來父親於2000年（民89）離世、母親2013年（民102）在美國撒手歸西，我們兄弟也是將兩老的骨灰與祖父常相左右」。無以數計的外省人在1949年（民38）來到台灣，安家落戶、開枝散葉，但是隨著眷村拆遷，許多老一輩的人選擇落葉歸根，但是不論故鄉或是家鄉，由親情所建構的記憶，將會代代傳承下去。

 

The post 故鄉、家鄉 一樣情 first appeared on 沈春池文教基金會｜口述歷史、紀錄片、兩岸文化交流.

]]> 幸得貴人相助 全家安抵台灣 https://www.sccf.org.tw/%e5%b9%b8%e5%be%97%e8%b2%b4%e4%ba%ba%e7%9b%b8%e5%8a%a9-%e5%85%a8%e5%ae%b6%e5%ae%89%e6%8a%b5%e5%8f%b0%e7%81%a3/ Mon, 19 Jul 2021 16:00:00 +0000 https://www.sccf.org.tw/%e5%b9%b8%e5%be%97%e8%b2%b4%e4%ba%ba%e7%9b%b8%e5%8a%a9-%e5%85%a8%e5%ae%b6%e5%ae%89%e6%8a%b5%e5%8f%b0%e7%81%a3/ 王愷
遷臺二代｜中國美術協會理事長、曾任中國電視公司美術指導｜江蘇銅山

The post 幸得貴人相助 全家安抵台灣 first appeared on 沈春池文教基金會｜口述歷史、紀錄片、兩岸文化交流.

]]>

幸得貴人相助 全家安抵台灣

2021/07/20

紀實書寫

王愷

文｜晏子萍

家族遷臺路線：江蘇鎮江→蘇州→浙江→上海→舟山→台灣基隆

「父親萬萬沒有想到，講義氣的船老大，果真在一個月黑風高的晚上，不顧自己身家性命的安危，冒死駕船將我與母親、弟弟由上海接到舟山與父親會合，讓我們一家人得以團聚」，距今已逾七十年，驚險一瞬間的畫面仍在王愷的腦海中縈繞不絕。

 

幸得船老大冒死駕船相救，王愷一家得以團聚來到台灣定居

 

戰亂四起 開始離鄉之路

    八十一歲的王愷，於1939年出生於江蘇銅山，因為父親在外地唸書，母親就帶著孩子待在鄉下老家，父親完成學業後，在長輩的引薦下進入省政府擔任機要秘書，才將妻小接到省府所在的鎮江。

    1949年初，國共戰爭愈演愈烈，父親王臨泰帶著家人避走蘇州，而後轉道浙江，之後來到上海，此時父親先將妻小安置在上海，自己則隨著政府軍隊撤守到舟山，於舟山防衛司令部(彼時司令官為石覺)擔任秘書一職。

    初到上海，王愷母子先是寄宿於父親朋友的家中，後來又搬遷至閘北位於蘇州河畔一間以竹子搭建的小屋，當時生活極為困苦，沒多久上海淪陷，王愷回憶那時的情景：「我印象非常深刻，因為就在某一天的早晨，上海市區驚見滿街都是就地休息的解放軍，前一天晚間未聞任何槍砲聲，上海就這麼無聲無息地被佔領了」！

點滴之恩 船老大報以泉湧

    原以為與父親再見面的機會極為渺茫，但是厄夜中竟然顯露曙光；因為上海與舟山之間漁船往來頻繁，很多船家就會順便夾帶一些洋菸、貨品，如果被查緝，則會冠上走私的罪名，將漁船沒收，「有一回，我父親處理這樣一樁案件，經查證船長鄔老闆並無任何不法意圖，如果往上呈報，他賴以維生的漁船將會被查扣，因此決定不予追究」，為人海派的鄔老闆當下即問王愷的父親，若有任何事需幫忙，一定義不容辭，「父親心想，這位沒有背景關係的船老大能幫什麼忙呢?因此隨口表示家眷仍在上海無法出來，鄔老闆詢問了相關的地址細節，未料到，重情重義的鄔老闆竟成了自己的恩人」。

    一個月黑風高的夜晚，鄔老闆找到王愷母子四人，先由黃浦江坐小船出海，再轉乘漁船到了舟山外的沈家門，父親已經守候多時，全家團聚，感恩與興奮之情溢於言表，在那個兵荒馬亂的時節，如此天降奇緣，也讓王愷一家人於1949年順利來到台灣。

       王愷以天賦加上努力不懈，終於在日後成為畫壇翹楚

不折不撓 以美術系為第一志願

如今揚名於海峽兩岸畫壇的王愷，憶及與美術結緣的經過，亦有一番曲曲折折，因為自幼即喜歡塗鴉，在大陸唸小學時，即得過全縣第二名的佳績，十歲左右，漫畫作品就散見於報章雜誌。來台後，台中一中畢業要報考大學，王愷理所當然將美術系列為第一優先，「聯考之後，師大美術系要再加考術科，項目包括素描、國畫、水彩、書法，我樣樣都不會，因為我只會畫漫畫，想當然耳是名落孫山」。

 雖然王愷另外考取了空軍官校，但是母親卻為他報名了「政工幹校美術系」，學科對他來說是輕而易舉，術科僅能勉強過關，最後吊車尾考進政戰，終於讓他如願以償，日後得以在正規美術教育的薰陶以及自身不斷的努力下，王愷不但享有「詩人畫家」、「人物畫宗師」的美譽，其作品均擁有極高的評價。

  王愷夫妻兩人與女兒均為藝術家，在藝壇傳為佳話

以史為師 以史為鑑

 目前王愷除了致力於創作之外，亦在藝術教育館、社教館、中正紀念堂等單位授課，以期將繪畫技巧以及美學素養繼續傳承下去。身為中國美術協會理事長的王愷認為，文化不是對抗，而是要互相欣賞，政權是暫時的、文化則是永久的，所以大家要攜手共同發揚中華文化。1949年由大陸遷徙來台的男女老少，親身經歷了中國近代史，所以遷台歷史紀錄的製作是一件極有意義的事情，因為歷史要延續，不能有間斷，而且不能有謬誤，時至今日，走過戰火煙塵，維繫和平絕對是大家共同的目標。

The post 幸得貴人相助 全家安抵台灣 first appeared on 沈春池文教基金會｜口述歷史、紀錄片、兩岸文化交流.

]]> 莫問征途遠 只道早還鄉 https://www.sccf.org.tw/%e8%8e%ab%e5%95%8f%e5%be%81%e9%80%94%e9%81%a0-%e5%8f%aa%e9%81%93%e6%97%a9%e9%82%84%e9%84%89/ Wed, 26 May 2021 16:00:00 +0000 https://www.sccf.org.tw/%e8%8e%ab%e5%95%8f%e5%be%81%e9%80%94%e9%81%a0-%e5%8f%aa%e9%81%93%e6%97%a9%e9%82%84%e9%84%89/ 陳興武
遷臺一代 | 陸軍少將退役 |江蘇徐州

The post 莫問征途遠 只道早還鄉 first appeared on 沈春池文教基金會｜口述歷史、紀錄片、兩岸文化交流.

]]>

莫問征途遠 只道早還鄉

2021/05/27

紀實書寫

陳興武

文｜晏子萍

遷臺路線：江蘇徐州→浦口→南京→宜興→長興→嘉興→吳興→杭州→紹興→溫州→上海→臺灣基隆

1948(民37)年，為了躲避戰亂，銅山中學的師生倉促逃往江南的流亡學校，未滿十七歲的陳興武與母親道別後，一個轉身，從此母子倆只能在夢中相會。「每回返鄉探親，見到村莊口的那棵參天老樹，當初母親送我到村口樹下的情景，依然歷歷在目」，已近鮐背之年的陳興武將軍，提及往事不禁淚眼婆娑，語帶哽咽。

 

陳興武將軍離家42年，返鄉見到村口的大樹，當年母子話別的情景浮現心頭

 

年少失怙 憂傷歲月

    陳興武將軍於1931年（民國20年）出生於江蘇徐州，是家中長子，父親擔任鄉長秘書，在地方上頗具聲望。「我十二歲時，因為土匪來犯，綁架了曾祖父，經父親多方奔走，減少了贖金並且將曾祖父救回，但也因此讓匪徒心生怨恨，有一天竟趁夜將父親殺害了」，年少失怙的陳興武，手足四人由寡母含辛茹苦地拉拔帶大。

 

    1948年（民國37年），陳興武彼時就讀於縣立銅山中學，共產黨的勢力愈趨壯大，學校老師為了讓學生們可以平安到江南的流亡學校就讀，以期學業不致中斷，於是在某天就帶著學生由學校開始逃亡的路程，師生們好不容易到了江蘇宜興報到後，一心掛念著母親的陳興武與同鄉同學央求老師讓他們返鄉一趟與家人話別。「我在家裡待了一個星期，離家時，母親送我到村莊口的大樹下，那是我最後一次見著她，兩岸開放後，每回返鄉探親，見到那棵參天老樹，當天的情景，依然歷歷在目」，已近鮐背之年的陳興武將軍，提及往事不禁淚眼婆娑，語帶哽咽。  

 

江水千萬里 倍覺離亂苦

    陳興武清楚記得，1948年（民國37年）10月7日離開家，一路上馬不停蹄，先是乘坐火車到徐州，經浦口，再搭船過長江到南京，而後又換車到宜興，抵達學校時正好是雙十節。在流亡學校，苦日子才開始，師生們每天僅能吃兩餐，而且多是自己摘野菜配稀飯，根本食不果腹，無法充飢。

 

    1949年（民國38年） 3月23日，共軍渡江，校長、老師們帶著學生跟隨軍隊再次逃亡，從宜興經長興、嘉興，一路全程步行，吃的就是前頭國軍部隊剩下的乾糧或是飯菜，陳興武告訴我們：「五月初到了杭州，校長對大家宣布，表示他已經疲憊不堪，不想再繼續逃難了，若有老師願意帶隊，要我們就跟著老師吧」！此時有一位王遜卿老師自告奮勇表示願意領頭，為了慎重起見，王老師在當天晚上召集大家，再次確認大夥兒的意願，之後，學生們就跟隨王老師繼續行程。

 

    「我們一行人，長途跋涉經吳興、杭州來到紹興，途中大夥兒實在沒有體力了，就攔下載運國軍的卡車，央求士兵們載我們一程，好不容易到了溫州，大家身無分文，但是飢餓難耐，只得硬著頭皮到餐館吃了一頓霸王飯」。三天後，王老師找了一艘小船，搭載我們到上海，之後，又連繫上一位連姓國大代表，這位代表幫我們籌措了伙食費，並且想盡辦法於1949年（民國38年）年5月底6月初，讓大家得以乘坐《華孚輪》前往台灣，約莫在海上航行了三天，終於抵達基隆港，上岸後在三號碼頭住了約三個星期，期間還度過了第一個沒有親人相伴的端午節。

 

 陳興武(右)與同鄉好友任孔禮(亦官拜少將)合影，退役後，兩人一同返鄉探親

 

從軍衛國 戰爭無常

    初抵基隆，這批半大不小的孩子，無依無靠，舉目無親，當時國軍40軍的軍長李振清中將，將部分軍糧分給這些學生（包括濟南一、二、三、四、五聯中，以及昌維聯中、煙台聯中、海岱聯中的學生），並且表示，若是跟著軍隊去澎湖，日後可以半工半讀，「我們六月二十四日抵達澎湖的漁翁島（西嶼的別稱），後來因為在馬公發生了『澎湖713事件』（註：1949年（民國38年）年7月13日，在澎湖馬公因有學生拒絕當兵，因此造成當場被刺殺，以及日後校長、學生被指為匪諜而遭槍決的流血事件），次日（7月14日）我們全員即穿上軍服，女同學以及十八歲以下的男同學則進入子弟學校就讀」，陳興武指出，因為事發於馬公，他們在漁翁島的學生並非親眼目睹，但是第二天，陳興武被編入39師115團迫擊砲連，成為每個月可領軍餉十二元的上等兵，就此展開軍旅生涯。

 

    加入國軍後，陳興武跟著部隊移防到山之巔、海之邊，1957年（民國46年），他隨軍隊來到金門，1958年（民國47年），兩岸爆發「八二三砲戰」，當年十二月，陳興武在負責補給任務時，不幸被砲彈碎片波及而負傷，所幸傷勢不重，得以繼續服務於軍中。

 

執行危險任務 成為國軍英雄

    在金門駐防時，陳興武擔任成功隊（即蛙人部隊）的副隊長（中尉排長），肩負起更嚴峻的責任。「我們的基本訓練包括：無論冬夏，每天清晨要在冷冽的海水裡游泳，由料羅灣往西的方向，來回約一萬公尺，此外，跑步訓練亦不可少，週一跑五千公尺、週三增加為七千公尺，到了週五，則是一萬公尺」，陳興武表示，如此嚴格的訓練，就是為了日後能夠不畏險阻，執行任何艱鉅的任務。

 

    1959年（民國48年）雙十節前夕，陳興武奉命到大陸沿海插國旗，「我接到隊長的命令，在當天深夜帶領四位弟兄，先是坐小船，然後再潛游過去，插上國旗後，必須在周邊佈地雷，以防共軍拔旗」，陳興武指出，身為國軍，為國家犧牲奉獻在所不辭，因此心中無所畏懼，之後他們由望遠鏡中看到中華民國國旗在對岸飄揚了約十天，陳興武也因此獲頒「戰鬥英雄」。 

  

  

    陳興武於1959年（民國48年）執行特別任務，獲得「戰鬥英雄」殊榮

    由上兵到少將，陳興武服役四十餘年，期間三十六年擔任軍官，他不但於澎湖、金門、馬祖各個外島皆駐防過，而且擁有陸軍官校25期畢業的學歷，並歷經步兵學校初級班、高級班（第一名畢業）、陸軍參謀大學、三軍大學戰爭學院的完備訓練，資歷極為完整，並曾當選為模範連連長以及戰鬥英雄，在軍中的表現，不僅克盡厥職，更是可圈可點。陳興武於1986年（民國75年）1月1日晉陞少將，並於1989年（民國78年）11月擔任警備學校校長，在1990年（民國79年）10月1日屆齡退休。

 

一生思念 滿滿鄉愁

    退伍之後，陳興武最心心念念的就是要返鄉探親，1990年（民國79年）12月16日，他帶著大女兒（當時因妻子仍在工作無法出國），與同鄉好友任孔禮夫婦相約一起返鄉。當時大陸的交通建設以及各項設施遠不及今日發達，雙方在大陸的家人相約一起到南京機場迎接他們，「我們從南京一路到徐州，共計花費了七個小時的車程，因為抵達時已入夜，因此在旅館住了一宿，第二天再雇車回老家」，陳興武感嘆：「母親早已離世，對她的思念，只能化為案前一縷香，見到家鄉生活貧脊，內心萬般不捨，當天晚上，與弟弟、妹妹、以及妹夫，促膝長談直到天明，一股腦地希望將四十二年的心事一吐為快」，講不完的故事、說不盡的思念，真是百感交集，筆墨難以形容。

 

    這些年來，陳興武已陸續返鄉十八次，家人逐年凋零，目前僅剩八十六歲的妹妹與其他後輩親戚，近期因為新冠肺炎疫情肆虐，阻隔了他的返鄉之路，陳興武最大的心願就是能夠再回故里，失去的四十餘年，光陰無法倒轉，只能把握每一次可以探視親人的機會，也不枉餘生。

 

陳興武夫婦（第二排中）於2002年返鄉時與大陸親友合影

The post 莫問征途遠 只道早還鄉 first appeared on 沈春池文教基金會｜口述歷史、紀錄片、兩岸文化交流.

]]> 苦難的二十年 幸運的七十一年 https://www.sccf.org.tw/%e8%8b%a6%e9%9b%a3%e7%9a%84%e4%ba%8c%e5%8d%81%e5%b9%b4-%e5%b9%b8%e9%81%8b%e7%9a%84%e4%b8%83%e5%8d%81%e4%b8%80%e5%b9%b4/ Tue, 11 May 2021 16:00:00 +0000 https://www.sccf.org.tw/%e8%8b%a6%e9%9b%a3%e7%9a%84%e4%ba%8c%e5%8d%81%e5%b9%b4-%e5%b9%b8%e9%81%8b%e7%9a%84%e4%b8%83%e5%8d%81%e4%b8%80%e5%b9%b4/ 孫光
遷臺一代｜曾任軍聞社採訪主任、馬祖日報社長｜江蘇阜寧

The post 苦難的二十年 幸運的七十一年 first appeared on 沈春池文教基金會｜口述歷史、紀錄片、兩岸文化交流.

]]>

苦難的二十年 幸運的七十一年

2021/05/12

紀實書寫

孫光

文｜晏子萍

遷臺路線：江蘇阜寧→鎮江→上海→臺灣

1949年（民國38年）3月，與父親闊別已久的孫光，終於有機會赴上海與家人團聚，不料卻在住家附近被國民黨部隊「抓兵」，當天即被迫剃了光頭、換上軍服，翌日搭乘軍艦渡海來台，驟然又與家人別離，孫光望著蒼茫大海，對於前途只有絕望與無助，殊不知，這竟是人生中最大的幸運。

 

孫光回憶1949年被抓兵來台的經過

 

八路軍迫害 一家被打為黑五類

九十一歲高齡的孫光，出生於江蘇阜寧一個世代耕讀的書香世家，曾祖父為滿清末代秀才，祖父為地方仕紳，父親則是為民服務的鄉長，中日戰爭爆發未久，打著「窮人翻身」旗幟的八路軍竄起，孫光一家被扣上黑五類的大帽子，成為清算鬥爭的對象，祖孫三代被迫過著居無定所的日子，「我十歲開始離家逃亡，此後過了十年顛沛流離的生活」，孫光回首過往，烽火餘生，慶幸是上天庇佑。

 

在流亡的過程中，孫光的祖父還是不幸遇害，父親想盡辦法將孫光送到當時教育部為戰時失學學生所設立的「鎮江中學進修班」就讀，自己則輾轉逃到上海。「鎮江中學進修班」成立時，校舍尚未竣工，因此五百多位流亡學生只得暫時借住在「金山寺」，晚上就在大雄寶殿席地而眠，「我們常說暮鼓晨鐘，『暮鼓』對我們來說沒有影響，但是東方欲曉之際，『晨鐘』可是如雷灌耳、擾人清夢。」，孫光表示，這真是一輩子難忘的經驗。

 

抓兵來台 卻是天賜好運

1949年（民國38年）避居上海的父親已經陸續將孫光的弟妹們接到身邊，因此企盼與長子見上一面，孫光向學校告假來到上海，僅與家人團聚一晚，第二天竟然就在住家附近，被從東北撤退路過上海的國軍部隊「抓兵」，當天即被迫剃了光頭、換上二等兵的軍服，翌日搭乘軍艦渡海來台。「在軍艦上的那一夜，望著蒼茫大海，是我人生中最頹喪的時刻」。

 

抵達臺灣後，第二天部隊在營房集合，「我原名孫國光，營長硬是要我改名，所以往後的歲月，我就變成孫光了」。營長問我：「你們這些學生可以動動筆桿嗎？」我回答：「可以啊」，營長就說：「好，你就擔任連上的文書上士吧」！原來前任是一位福建人，因為通曉閩南語，軍艦抵達基隆時，他就趁機潛逃了，「所以我只當了兩天半的二等兵，就直接升為上士文書」，但是好運可不只這一樁，日後印證，好運是接踵而至。

 

報名官獨具慧眼 成就日後新聞尖兵

 

 「由於一直在輾轉流亡，所以我沒有拿到任何一張中、小學的畢業證書，但是卻能僥倖舞文弄墨七十年，這要歸功於我的父親對我家教甚嚴，在初中時，他即規定我要熟讀『古文觀止』一百篇」，孫光笑說，雖然未及百篇，但是至少也能背誦五、六十篇。也因為有深厚的文學根柢，孫光一直勤於筆耕，從二十一歲起，不但投稿於各大報，更參加多項徵文比賽，獲得評審的肯定，得到許多殊榮。

 

 軍中工作穩定後，孫光為了彌補失學的遺憾，於是在1952年（民國41年）與多位同袍一起報考政戰學校，「我把在各報投稿的文章放在上面，最下面則是高中肄業證書，結果報名官打了回票，表示沒有畢業證書無法取得報名資格，我心灰意冷地在一旁等待朋友一起回營，當時報名的人排了兩列，他們鼓勵我插隊再碰碰運氣，結果這一位報名官看了我的文章，得知我要報考新聞系，竟然開了特例讓我通過報名，這又是一個天降的好運」，孫光在日後以第一名畢業，不但讓新聞圈多了一位文采豐厚、才華橫溢的記者，而他在馬祖日報社長以及軍聞社採訪主任任內，卓越的表現，更是可圈可點。

 

孫光任職於馬祖日報社，戮力為新聞媒體貢獻。

 

返鄉探親 照顧弟妹為天職

1987年（民國76年）兩岸開放探親，次年，孫光開啟返鄉之路，「我到臺灣後，在上海淪陷前，父親寫給我的最後一封信中，千叮萬囑要我莫忘身為長子應負的重任，要以照顧弟妹為天職。第一次返鄉探親時，家人看到這封家書，莫不嚎啕痛哭。」兩岸開放至今，除了有一年委請妻子代勞外，孫光每年都返鄉探視弟弟妹妹們，不但出錢出力，更是逐步為他們砌樓蓋厝，善盡作為大哥的責任，他表示，長兄如父，是中華文化的傳統，不容被遺忘，也希望能告慰父親在天之靈。

 

孫光隻身來台，現在三代同堂、家庭美滿。

 

 回首前塵，1949年（民國38年）孫光隻身來台，娶了賢慧的妻子，到現在兒女、孫子女，一家老少已經有十四位成員，在臺灣開枝散葉，而且事業有成，可以說是「苦難的二十年，幸運的七十一年」。雖然孫光自謙「一事無成兩鬢斑」，但是一樁又一樁的好運，讓他不禁對人生的際遇抱以無限的感恩。

The post 苦難的二十年 幸運的七十一年 first appeared on 沈春池文教基金會｜口述歷史、紀錄片、兩岸文化交流.

]]> 留予他年說夢痕-回憶苦樂摻半的過往時光 https://www.sccf.org.tw/%e7%95%99%e4%ba%88%e4%bb%96%e5%b9%b4%e8%aa%aa%e5%a4%a2%e7%97%95-%e5%9b%9e%e6%86%b6%e8%8b%a6%e6%a8%82%e6%91%bb%e5%8d%8a%e7%9a%84%e9%81%8e%e5%be%80%e6%99%82%e5%85%89/ Sun, 11 Apr 2021 16:00:00 +0000 https://www.sccf.org.tw/%e7%95%99%e4%ba%88%e4%bb%96%e5%b9%b4%e8%aa%aa%e5%a4%a2%e7%97%95-%e5%9b%9e%e6%86%b6%e8%8b%a6%e6%a8%82%e6%91%bb%e5%8d%8a%e7%9a%84%e9%81%8e%e5%be%80%e6%99%82%e5%85%89/ 劉古珊
遷臺一代 / 陸軍退役 / 江蘇阜寧

The post 留予他年說夢痕-回憶苦樂摻半的過往時光 first appeared on 沈春池文教基金會｜口述歷史、紀錄片、兩岸文化交流.

]]>

留予他年說夢痕-回憶苦樂摻半的過往時光

2021/04/12

紀實書寫

劉古珊

文｜晏子萍

家族遷臺路線：上海→杭州→廣州→臺灣基隆

從抗日、國共內戰到1949年（民38）隨國民政府軍隊來台灣，劉古珊親身經歷了十年的大小戰役，相隔四十年後，才得以再見到大陸的親人。在此之前，由於海峽兩岸斷了音訊，生死未卜，因此每逢年節，家鄉的姊姊也替他燒了紙錢，劉古珊笑稱：「所以我現在挺有錢的」！

遐齡九十有八的劉古珊，回憶往昔日軍的殘暴，依然激憤填膺

青春壯年 盡付煙硝戰火中

1923年（民12）生於江蘇阜寧的劉古珊，雖然已經高齡九十八歲，但是他的精神矍鑠、口條流利，而且記憶驚人，從出生於地主之家，到定居臺灣的曲折人生，劉古珊不疾不徐地為我們娓娓道來。「我的祖父是阜寧當地的大地主，所以祖宅有一百多甲，1938年（民27），日軍攻陷省城後不久，房舍即被他們放火給燒了，堂兄亦被日軍殺害，經過祝融肆虐，已無棲身之地，全家老少只得分頭逃難」，劉古珊將記憶拉回日軍侵華的年代，那是一個人命如芻狗，隨生隨長，隨長隨死的亂世，1940年（民29）未滿十七歲的劉古珊加入保安旅，投身抗日行列，沒多久即歸建正式國軍部隊。

1944年（民33）劉古珊參加了戰況慘烈的「河南會戰」(豫中會戰)，這一場戰役硝雲彈雨、死傷無數，「當時日軍的砲彈打中我的手腕，一塊肉被削掉，滿身是血的我卻渾然不覺，直到同袍告知，我才驚覺自己負傷了，但是身為班長，我還是咬著牙，背負另一名受傷的小兵行走數公里，到達安全的地方」，劉古珊告訴我們，一路上他必須踩著日軍的屍體前進，可謂生死一瞬間，敵亡才有我存，之後他英勇的事蹟受到長官的讚揚，而這些記憶與傷疤仍然深深烙印在他的腦海與身上。

抗日之後接著國共內戰，無休無止的戰爭，一打就是十年，劉古珊表示：「那些年四處征戰，大江南北都跑遍了，無論是高山峻嶺、崎嶇小路，我都走過，當時武器匱乏，多數用得是大刀；沒有軍靴，穿得是草鞋，冬天更沒有禦寒的衣物，大家只能忍飢受凍」，1949（民38）劉古珊隨軍隊輾轉在臺灣基隆登岸，隨後派往鳳山，後來調至臺北直到退伍。

自學拳指書法 篆刻出神入化

能文能武的劉古珊，除了在戰場上有過人的勇氣，一手自創的「拳指書法」更是令人稱道。幼時在家鄉唸過私塾，寫得一手好字的劉古珊表示：「我們每天至少要寫兩個小時的毛筆字，唸古文詩詞也不可少，而且年少時記憶力特別好，熟讀兩三遍即可背誦，不失一字」，這些深植於心的書法文學素養，也是劉古珊開始「拳指書法」的墊腳石。

初到臺灣時，每逢年節就會看到家家戶戶張燈結綵，大門口都貼著充滿喜氣的春聯，有一回，長官請麾下的單身漢到家中共度新年，正巧長官家中沒有貼春聯，劉古珊躍躍欲試，想要大顯身手，但是文房四寶偏偏少了最重要的毛筆，大過年的，沒有店家開門，因此劉古珊靈機一動，用拳指代替毛筆，倒是寫得有模有樣，也因此開啟了他自學「拳指書法」與篆刻的契機，多年苦練下來，劉古珊鐵畫銀鉤、入木三分的功力，讓他博得各界的喝采。

1997年（  民86）劉古珊與軍中退役的一些書法同好，組成了「中華藝苑」，定期聚會，互相切磋學習，且曾多次於國內外舉辦聯展，備受好評。劉古珊最大的心願是計畫將自己的作品；不論是行書、楷書、草書、或是「拳指書法」集結成冊，傳給年輕世代，更希望大家能夠將「拳指書法」視為一種藝術，在臺灣生根、開枝散葉，繼續發揚光大。

 

劉古珊自學拳指書法  現場示範出神入化，

 

探親一解鄉愁 歲月留下風霜

回想初到臺灣孑然一身，每逢年節往往一個人在公園閒晃，打發時間，劉古珊後來有了自己的家人；住在眷村，也有了鄰人，大家互相照顧，關係非常緊密。對許多遷臺第一代來說，可謂是半生流離、半生牽掛，劉古珊在三十八年隨軍隊來臺前，僅與父親匆匆見了一面，每逢佳節倍思親，因此兩岸開放之初，他即攜妻子返鄉探親，此時雙親早已離世，連墓地都找不著，三位兄長亦已往生，所幸與兩位姐姐團聚，也在家裡上香祭拜以表心意，其後劉古珊又返鄉探親數次，以慰多年思鄉之情。

海峽兩岸斷了音訊之後，劉古珊因工作關係一直未能與大陸家人聯繫，在生死未卜的情況下，逢年過節，姊姊亦替他燒了紙錢，劉古珊笑稱：「燒了幾十年了，所以我現在生活沒有問題，她們早就幫我準備好了！」後來姊弟終得以團聚，這也成了家族間笑中帶淚的插曲。

劉古珊(前排坐者右四)返鄉探親，與二姊(前排坐者右三)、家族親戚合影

The post 留予他年說夢痕-回憶苦樂摻半的過往時光 first appeared on 沈春池文教基金會｜口述歷史、紀錄片、兩岸文化交流.

]]> 十里揚州 前事休說 https://www.sccf.org.tw/%e5%8d%81%e9%87%8c%e6%8f%9a%e5%b7%9e-%e5%89%8d%e4%ba%8b%e4%bc%91%e8%aa%aa/ Mon, 29 Mar 2021 16:00:00 +0000 https://www.sccf.org.tw/%e5%8d%81%e9%87%8c%e6%8f%9a%e5%b7%9e-%e5%89%8d%e4%ba%8b%e4%bc%91%e8%aa%aa/ 張廷洪
遷臺一代 | 教師退休 | 江蘇江都

The post 十里揚州 前事休說 first appeared on 沈春池文教基金會｜口述歷史、紀錄片、兩岸文化交流.

]]>

十里揚州 前事休說

2021/03/30

紀實書寫

張廷洪

文｜晏子萍

遷臺路線：江蘇江都→上海→浙江岱山→沈家門→定海→舟山群島→臺灣高雄

「打上海浦東保衛戰時，我們擔任衛生兵的工作就是兩人一組，拿著擔架去抬傷患，如果當場可以判定死亡的，就抬到「萬人坑」(在戰區臨時挖掘放屍體的大坑洞)，若遇到一息尚存的傷兵，就交由醫官判斷，當時醫藥物資極為匱乏，醫術亦不精良，即使救活了也撐不了多久，往往我們別無選擇，奉令行事，必須將氣若游絲、哀號不已的傷兵也丟入萬人坑」，對於親眼見到流血浮丘慘狀的張廷洪來說，戰爭就是一場無止境的夢魘。

歷經亂世浮生，張廷洪看盡人性的卑微與戰爭的無情

躲避戰亂 暫離竟成久別

「揚州是個人文薈萃、風物繁華的地方，當年乾隆下江南，均為鹽商富賈負責招待，我的曾祖、祖父、父親皆為鹽商，但是後來政府將賣鹽事業收歸國有，成立『官鹽』，一般百姓反成為非法販賣『私鹽』，因此在我出生之前，家道已經中落，所以我可說是生長在一個上無片瓦、下無立錐之地的貧寒家庭」，1928(民17)年生，祖籍江蘇省江都縣(今日揚州市)的張廷洪表示，「明月滿揚州、鹽商多富賈」已是過往的歷史。

    抗戰勝利後，由於多年征戰、國庫日空，政府不得不解散了許多部隊，而且在分文未付的情況下，讓軍士們解甲歸田，許多人因此投共，因為飢寒起盜心，為了溫飽，他們就使出擄人勒贖的手段，「老家當時是個兩不管地帶，白天是國民黨當家，晚上就變成共產黨統轄，某天保長(今之里長)通知我，當天晚上，共產黨預計要抓二十個人，我名列其中，眼見危機四伏，於是我就趁夜逃到上海親戚家避風頭」，1948年(民37)七月，年方二十歲的張廷洪，女兒才出生三個月，他就被迫遠離家鄉，本以為僅是短暫避難，熟料竟成為長達四十餘年的久別。

見過戰爭的殘酷 才知和平的美好

    1948年(民37)底，張廷洪欲返回老家，但是江岸被封，在不得已的情況下，只得回到上海，度過生平第一個不在家鄉的春節，年後，局勢更加動盪不安，國軍退守長江以南，老家已全面淪陷，在前方未明，又無退路的情況下，張廷洪與小時候的同伴韓有山決定加入軍隊。

    報名從軍時，發生了一段小插曲，張廷宏表示：「戰亂時期為了保命，男丁紛紛加入軍隊，士兵已經供過於求，所以起初我們被拒於門外，我無奈地說，當初為了躲共產黨而離家，現在國軍也不要我們，我們只好再回去當共產黨了」，此話一出，正好被一位衛生連蘇丹軒連長聽到，當下將他收為衛生兵，張廷洪得以順利加入軍隊。

    「1949年(民38)五月，我們投身軍旅約莫一個月的時間，就上戰場為上海浦東保衛戰衝鋒陷陣，當時浦東放眼望去都是稻田，我們就住在土坯砌成的房子裡，甚至在夜間曾親眼目睹炸彈穿牆而過的驚險場面，當時老兵還傳授心法給我們這些新兵，如果聽到「咻咻咻」的聲音，表示子彈就在附近，如果僅看到亮光而無聲音，表示距離很遠，大致可以放心」，為期約一個星期的戰役，終究因寡不敵眾，國軍吃了敗仗。

    張廷洪告訴我們，戰爭的慘烈，若非身歷其境，實在難以想像，「我們擔任衛生兵的工作就是兩人一組，拿著擔架去抬傷患，如果當場可以判定死亡的，就抬到「萬人坑」(在戰區臨時挖掘放屍體的大坑洞)，若遇到一息尚存的傷兵，就交由醫官判斷，當時醫藥物資極為匱乏，醫術亦不精良，即使救活了也撐不了多久，往往我們別無選擇，奉令行事，必須將氣若游絲、哀號不已的傷兵也丟入萬人坑」，對於親眼見到流血浮丘慘狀的張廷洪來說，戰爭就是一場無止境的夢魘，只有經過戰爭的人，才知道和平的無價與得來不易。

    1949年(民38)兵荒馬亂撤退之際，張廷洪又目睹了人性的貪婪，「士兵看到司令部門口堆積如山的木箱，箱內都是滿滿的銀元、金圓券，許多人以十字鎬破壞木箱後，將錢財塞滿綁腿，結果到了碼頭，因為身負重物，上不了登陸艇，通通都落入江中成為大海的祭品。」亂世浮生，只能嘆人性的渺小與卑微。張廷洪隨著軍隊退守到浙江岱山，而後分別在沈家門、定海，短暫駐留，之後到舟山群島，1950年(民39)五月，終於撤退到臺灣高雄港。

槍桿搖身變筆桿 進入杏壇作育英才

  張廷洪在高雄港登岸後，即坐火車到嘉義，之後分發到臺南新營、麻豆，

軍隊整編後，他就在臺南烏樹林營房，擔任團本部衛生連的中士副班長。由於張廷洪的運動細胞極為活躍，因此被冠以「猴子」的外號，不論跳箱、爬竿都難不倒他，所以常常被選中參加軍中競賽，但是在1952年(民41)11月，因為練習「大車輪」而不幸摔成重傷，經治療休養後，雖看似與常人無異，卻仍被診斷為「不適合擔任現役軍人」，1955年(民44)以中士軍階退伍。

    殊不知腰椎受傷，卻改變了張廷洪一生的命運。「我若沒有受重傷，第二年預定赴陸官受訓，之後就會被調往金門參加戰況慘烈的八二三炮戰，有可能戰死沙場」，張廷洪回顧過往，曾有多次大難不死的經驗，不論是小時候躲過日軍機槍掃射，或是在浦東戰場上能夠全身而退，甚或是在戰地用膳時，炸彈直接落到飯桌上，亦能九死一生，如此種種，必是上天對他的厚愛與眷顧。

    1957年(民46)，張廷洪進入高雄岡山燕巢的講習所，研習專為退伍國軍培養第二專長的課程，他在這裡遇到生命中的貴人，「軍中同袍胡候德鼓勵我報考教員資格，並且幫我臨時惡補，讓我得以順利通過甄試，受訓一年後，於1960年(民49) 分發到淡水的興仁國小擔任級任老師，就這麼一直服務到1992年(民81)退休」。1964年(民53)經學生家長的介紹，張廷洪與林淑真成婚，育有二子，其後他們也有了自己的家庭，張廷洪隻身來臺，原以為子孫綿延，就此過著幸福的日子，但是造化弄人，2000年（民89）後，妻子、孩子，均因病陸續離世，張廷洪只能徒呼奈何。

張廷洪與兩個兒子合影

歲月悠悠成過往 霜鬢明朝又一年

    1990年(民79)，張廷洪帶著妻子返鄉探親，父親的墓地早已被徵收作他用，母親葬在家鄉，張廷洪捻香默禱，只能嘆世事難料。「第一次返鄉，見著了當年家鄉的妻子，她也有了美滿的家庭生活，我們誠摯地為對方祝福」，1949（民38）已遠去，戰亂造成了無數的時代悲劇，但是不論怎樣的滄桑與悲涼，都會隨著時間的流逝而漸漸淡去。

張廷洪與外孫女王惠瑀(其母即為張廷洪20歲離家時，甫出生3個月的女兒張秀華)

The post 十里揚州 前事休說 first appeared on 沈春池文教基金會｜口述歷史、紀錄片、兩岸文化交流.

]]> 夫妻分離三年在台團聚 靠洗衣養活七口 https://www.sccf.org.tw/%e5%a4%ab%e5%a6%bb%e5%88%86%e9%9b%a2%e4%b8%89%e5%b9%b4%e5%9c%a8%e5%8f%b0%e5%9c%98%e8%81%9a-%e9%9d%a0%e6%b4%97%e8%a1%a3%e9%a4%8a%e6%b4%bb%e4%b8%83%e5%8f%a3/ Sat, 20 Mar 2021 16:00:00 +0000 https://www.sccf.org.tw/%e5%a4%ab%e5%a6%bb%e5%88%86%e9%9b%a2%e4%b8%89%e5%b9%b4%e5%9c%a8%e5%8f%b0%e5%9c%98%e8%81%9a-%e9%9d%a0%e6%b4%97%e8%a1%a3%e9%a4%8a%e6%b4%bb%e4%b8%83%e5%8f%a3/ 陳祥娟
遷臺一代｜童養媳｜江蘇常州

The post 夫妻分離三年在台團聚 靠洗衣養活七口 first appeared on 沈春池文教基金會｜口述歷史、紀錄片、兩岸文化交流.

]]>

夫妻分離三年在台團聚 靠洗衣養活七口

2021/03/21

紀實書寫

陳祥娟

文｜黃麗華

遷臺路線：江蘇常州→上海→香港→台灣

現年93歲的陳祥娟，大概沒想到當年婚後從江蘇到上海投靠二姐，只因不想無所事事，到紡織廠上班，這竟成了她日後離開大陸的關鍵。

1928年（民17）在江蘇常州出生的陳祥娟，媽媽在她僅兩、三歲時就過世了，她是由外婆與兩位姐姐帶大，由於家裡務農，她從小就得下田幫忙。

陳祥娟與陳耀法的結婚照

 

十來歲當童養媳 與大兩歲的先生結緣

她在十來歲時被送到地主家當童養媳，與未來的先生陳耀法只相差兩歲，因為害羞都不太敢講話。

 她在19歲結婚，後來與先生去上海找二姐，二姐夫家在上海城隍廟邊開綢布莊，家境不錯，還請了好幾個傭人，陳祥娟想找點事做，就到當地的紡織廠上班。

內戰爆發 先生隨軍撤退 她赴香港工作   

後來國共內戰爆發，共產黨打來了，先生在1949年（民38）跟著當警察的表哥，不知是透過什麼關係，就跟隨軍隊到金門，當時軍隊規定不准帶眷屬，她只好留在上海，看到香港的英國紡織廠徵人，就到香港工作，待了三年。

分離三年 夫妻在臺灣團圓

夫妻分居隔海兩地，不知何時才能再見面，幸好先生的表姐夫從臺灣來香港批發成衣，打聽到陳祥娟在九龍的紡織廠上班，夫妻才得以聯絡上，並且在1952年（民41）來臺灣團圓。

當年先生跟著軍隊撤退，從上海到了金門，但他不認為自己有入伍，只是跟著軍隊移動，之後就以探親名義來到台灣，沒有再回去金門。

陳祥娟也說，當年大陸人的觀念是不當兵的，因為害怕打仗，但先生沒有參與過戰爭。

陳祥娟是在民國41年從香港來到台灣，與先生團圓

先生被認定為逃兵 重返軍隊因禍得福

只是先生被認定是逃兵，還被查到了，只好再回軍隊當兵，加入警衛旅第二團，分發到洗衣部工作。

陳祥娟表示，幸好先生又回部隊，至少有飯可吃，家屬還有眷糧可領。 

他們在1953年（民42）生了第一個孩子，後來跟著軍隊裡100多位阿兵哥，搬去現在圓山花博旁邊的臨濟護國禪寺屋簷下搭帳篷，建了一個木板床，二、三個孩子就待在床上活動，孩子們很聽話，大姐會盯緊弟弟們，不要掉到床下，她則是忙著洗衣服，主要是做阿兵哥生意，還得打毛線賺錢。

從臨時帳蓬住到茅草木屋，陳祥娟說，住家旁邊就是圓山動物園，常會帶孩子們去玩，都不走大門，直接從半山腰上去，動物園的猴子還會偷跑下來，到家裡找東西吃。

>當時美軍顧問團就住在圓山附近，陳祥娟說，他們很有錢，喝湯卻不吃湯料，豬肉與雞肉煮湯後都不吃，當時臺灣人的日子很辛苦，肉類是很珍貴，就有在廚房工作的人，偷偷把湯品肉料拿出來賣，後來被廚房的人發現，全部澆油燒掉。

貸款買洗衣機器 開洗衣店養活一家七口 

後來夫妻帶著孩子搬到三重，1961年（民50）左右來到敦化北路，用貸款買了大型洗衣機器，洗衣店一開就是44年，養大五個孩子。

 店裡有一位來自湖北的師傅，因為找不到工作，來店裡幫忙，表明不必付薪水，只要供吃住就好，就把洗衣店當成自己的家。

陳祥娟與先生陳耀法在洗衣店門口合影

民國78年首返老家探親 姊妹在上海聚首

1989年（民78）夫妻倆首度返鄉探視，先到上海探視二姐，地址都沒變，還是住在老地方，他們就帶著金戒子、手錶等禮物送人，大姐也從江蘇老家過來會合。

陳祥娟說，二姐家是生意人，共產黨來了之後，就被鬥爭，家產全部充公，跟著吃大鍋飯，二姐夫的身體也變差了。

他們也曾回去常州老家，父母親都不在了，當年受到地主的身份影響，在文革時期都很慘，家境好的外婆家也受累，舅舅受了很多的折磨，最後是被吊死。

不要老家分土地 喜歡臺灣的天氣

老家有土地可以分給他們，但陳祥娟說，他們根本不想回去，待在臺灣很好，天氣好，不像大陸那麼冷，雖然剛來臺灣的時候很辛苦，待久了就喜歡這裡的環境。

陳祥娟說，兒子媳婦曾跟著回去探親，只是先生在81歲因病過世，自己的年紀大了，沒有體力回去，大陸的親人相繼離世，倒是二姐的女兒在三年前還曾經申請來台灣探親。若臺灣能成為大陸親人的另一個家，讓兩岸親人相互有個依傍，也算安慰了。

 陳祥娟一家七口的全家福照片，後排左一為先生陳耀法，後排右一為大兒子，後排中間為大女兒，前排三個都是兒子

 

The post 夫妻分離三年在台團聚 靠洗衣養活七口 first appeared on 沈春池文教基金會｜口述歷史、紀錄片、兩岸文化交流.

]]> 屈原，可曾聽見我的呼喚 https://www.sccf.org.tw/%e5%b1%88%e5%8e%9f%ef%bc%8c%e5%8f%af%e6%9b%be%e8%81%bd%e8%a6%8b%e6%88%91%e7%9a%84%e5%91%bc%e5%96%9a/ Tue, 02 Feb 2021 16:00:00 +0000 https://www.sccf.org.tw/%e5%b1%88%e5%8e%9f%ef%bc%8c%e5%8f%af%e6%9b%be%e8%81%bd%e8%a6%8b%e6%88%91%e7%9a%84%e5%91%bc%e5%96%9a/ 周廷奎
遷臺一代│山東流亡學生│山東

The post 屈原，可曾聽見我的呼喚 first appeared on 沈春池文教基金會｜口述歷史、紀錄片、兩岸文化交流.

]]>

屈原，可曾聽見我的呼喚

2021/02/03

紀實書寫

周廷奎

遷臺路線： 山東→徐州→湖南→廣州→澎湖→臺東→屏東

八年抗戰時期，當時年僅十歲的周廷奎親眼看見媽媽倒臥在戰爭的血泊中，父親也因為逃難而與自己失散，失去雙親的周廷奎自此成了四處漂泊的孤兒，只能寄人籬下，眼看情勢越來越糟，1948年冬天，周廷奎被大時代的潮流推擠著南遷，帶著小他五歲的同學逃離就讀的縣城學校…

 

周廷奎年輕時的樣貌

 

親眼見母親倒臥戰爭血泊中

 

周廷奎十歲的天空，是灰色的。

那年，八年抗戰還沒歇息，共產黨已經崛起，他的家鄉山東郯城縣成了國共對峙的戰場；媽媽走的那天，年紀還小的周廷奎彎著身子躲進牲畜的食槽下，媽媽卻沒那麼幸運，還來不及找地方掩護就被子彈射中，腸子流了一地，全被小周廷奎瞧見，不僅媽媽，他的祖母、叔父，都在那次戰亂中身亡，他也與姐姐和爸爸失散，頓時失去依靠的小周廷奎，只能被安置在舅父家；但舅父實在害怕周家的厄運會找上他們，因此每天天一亮，便要求小周廷奎和小五歲的弟弟帶著鐮刀下田，晚上天黑才准回家；小周廷奎迫於無奈，早上匆匆吃完東西便到田裡閒晃，餓了就剝田裡的生綠豆、生毛豆和菜豆吃，渴了，也不管水窪裡的水乾不乾淨，就算已經被牛糞染成了紅色，兄弟倆也只能手捧看起來沒這麼髒的水喝，挨過每一天。

 

父親的血衣與墳土

 

跟著時代洪流 一路南遷

 

1945年，八年抗戰勝利，周廷奎想回學校就讀，便報名了家鄉的鄉村師範學校，當時已經十六歲的周廷奎，因為只念過私塾，所以只能從小學四年級插班開始讀，沒想到才念了一年半，家鄉就淪陷了，眼看著局勢越來越嚴峻，寄宿在學校的周廷奎無暇顧及留在家 鄉的弟弟，只能帶著朝夕相處的小五歲同學往南撤…

當時的周廷奎，身無分文，又無依無靠，帶著同學和十八張由小麥和高粱烙成的煎餅，和一封臨沂縣長寫給流亡學校校長的介紹信就出發了；兩個人一路走，走到了江蘇新安鎮的青年中學，跟留守的校工要了壺熱水，配著煎餅，再把課桌拚成床，兩個人就在學校度過了一夜。

隔天，倆人來到了車站，見到了從沒見過的火車，心裡大呼驚奇，原來火車長得跟小房子一樣；帶著好奇的周廷奎，發現好多人都往車頂上爬，他也靈機一動，抓著小同學就往車頂上坐，搭了免費的車廂，「它開半天停了下來，原來是人家要調度軌道」，周廷奎笑著說自己是鄉巴佬，完全沒搞清楚狀況，眾人下了車，重新再爬，爬來爬去也花了一天時間，在天黑時刻抵達徐州，順利報名參加山東流亡學校。

「中隊長看我們是外來的，要我們自己找地方窩」，周廷奎回憶，當時他和同學被編進第三中隊，但大家都在逃難，無暇顧忌別人，眼看屋子裡人滿為患，周廷奎只能拉著同學往院子裡找地方休息，他瞥見幽暗的角落有個上鎖的廁所，裡面結滿了蜘蛛網，便與同學將裡面稍微整理一下，鋪上碎紙樹枝，也就靠著牆壁又過了一夜。

驚險的火車之旅

 

倆人一路被戰事追著跑，不久之後，「徐蚌會戰」開始，倆人又被迫與學校脫離，這次周廷奎，想前往南京。

但往南京的人潮實在多，周廷奎被夾在人流之中，完全失去方向，也上不了車，眼尖的他發現，不遠處有個被帆布包裹的拼板車，上面有塊用粉筆寫著「往南京」的板子，他抓著同學便要往上爬；兩人的舉動引來附近的衛兵注意，喝斥兩人下車，告訴他們這是軍車不是載客用的車廂，他們的舉動相當危險；一心想逃離當地的周廷奎怎樣也不放過這次機會，他與同學兩人等到天黑，車子開動之際，機靈的跳上車，利用小刀把帆布割了個洞，腳伸進去固定，一手抓著綁著帆布的粗繩；由於車上沒有太多站立的空間，周廷奎只能提醒小兄弟：「不要打瞌睡喔！打瞌睡是會沒命的。」…

此時的他們並不知道，更大的危險不是來自狹小的空間，而是車上載運的子彈—兩人就坐在危險的武器上。

軍車一路前行，到了個大車站，周廷奎見到了另外一軌道上還有一輛往南京的載客快車，他便與同學跳下軍車轉搭快車；倆人剛要爬上車頂，火車就開始發動了，周廷奎順勢把個子比較小的同學一把推上車頂，再往上爬，但危險舉動引來鐵路警察關注，警察使勁兒想把他拉下車，同學則是奮力想拉他上車…眼看車速越來越快，再不上車就會有摔落的生命危險，周廷奎只好一腳踹在警察臉上，警察痛到鬆手，他也就順勢爬上了車頂，就這樣一路顛簸到南京。

到了南京車站，周廷奎找到了山東第三聯中的牌子，順利登記歸隊，請領救濟；但戰亂時期，學校實在不成學校，周廷奎和同學們只能在閒暇之餘，找個空地一群人圍坐地上，腿上舖上棉被當桌子，便一起念起書來。就這樣，一群人斷斷續續的念著書，並隨著軍隊繼續南遷到湖南，隔年再轉往廣州。

 

七一三事件的傷痛

 

1949年，當時的教育部長杭立武，向留在廣州的五千多名山東省聯合中學流亡學生精神講話，表示由於戰亂，大家無法安定求學，國家已經在台灣幫大家安排好學校，可向各校老師登記；除了少數幾名自願留下的學生，百分之九十都願意登記前往台灣，周廷奎也跟著大家一起搭船，航行了四天三夜抵達澎湖。

沒想到，才上岸不久，又傳來編兵的消息，原來，所謂來台就讀，根本就是擴充兵源的騙局…

 

周廷奎與未編兵之友人於澎湖合影

 

憶及當時，周廷奎猶清晰記得，當時的澎湖防衛司令李振清，坐鎮防衛部大操場，周圍架上了機槍，向大家講話，表示歡迎大家來到澎湖，但國家正處於危難之際，是大家投筆從戎的大好時機，相信大家都很願意報效國家。接著，便要同學按照高矮次序編兵入列，強制執行的結果引起部分同學反彈，起身反抗，卻沒想到高亢的情緒引來鎮壓，有人對空鳴槍，更有人直接拿著槍上的刺刀就對同學猛刺，「結果都被抬了出去」，周廷奎表示，當時流亡學生迫於無奈，只能屈服於威嚇之下。

整編之後便是嚴格的軍事訓練，由於大家長時間流亡，營養不良，各種訓練把大家磨出病來，甚至有不少同學體力不支倒地；煙台聯中校長張敏之與二分校校長鄒艦，看著學生被這樣操練，實在不忍心，便向上力爭不讓學生當兵，卻沒想到激怒了三十九師的師長韓鳳儀，被扣以匪諜的帽子，移送至台北保安司令部，同年12月11日，兩位校長和六位同學在馬場町遭槍決；而一群以為來台就可以安心就學的流亡學生，也硬生生的被迫當了十一年的兵才退伍，其中也包含了周廷奎。

周廷奎當兵時期與同袍合照

 

十歲開始歷經戰亂，到撤退至澎湖遇上七一三事件，前半生的苦難，讓周廷奎不免想起與他同為五月五日出生的屈原，周廷奎認為，他與屈原同樣都有生於大時代，不被理解、迫於無奈，而且有志難伸的情緒，「這一生走到這個階段，跟屈原有點同樣的心情。」喜歡寫詩的周廷奎，將自己被時間洪流推著走的心境寫成了短詩「端午」：

 

周廷奎新詩創作「端午」

「一縷湘江岸上行吟的詩魂

自鬆開的一層層縛裳中

散發出離騷、懷沙壯懷的長嘯

屈原   屈原

可曾聽到我的吶喊

我的呼喚」

 

「我們已經成人啦，我們在台灣都很平安，希望您不要再掛記我們了。」今年九十二歲的周廷奎，對著佛堂上父親被鬥爭死亡時穿的血衣傾訴…還好在台灣的後半歲月，周廷奎靠著豐富的情感與經歷，以及豐沛的創作能量，將過去的傷痛轉化成各式各樣的創作，光出版就多達十餘本，不但撫慰了自己的心靈，也豐富了台灣的藝文界，尤其跑遍大江南北，採集各省少數民族寫成的「璀璨的光譜」更成了周廷奎的人生代表作。

現年92歲的周廷奎，雖然心中還有一個以三千行詩寫中國歷史的心願尚未完成，但如今兒女均成家立業，也遺傳了他的藝術細胞，在自己的領域中各有成就，周廷奎也與太太安居屏東，共享天年，也算給了自己人生和父母親最大的安慰。

 

周廷奎父女情深

 

The post 屈原，可曾聽見我的呼喚 first appeared on 沈春池文教基金會｜口述歷史、紀錄片、兩岸文化交流.

]]> 試問歸期未有期 https://www.sccf.org.tw/%e8%a9%a6%e5%95%8f%e6%ad%b8%e6%9c%9f%e6%9c%aa%e6%9c%89%e6%9c%9f/ Sun, 10 Nov 2019 16:00:00 +0000 https://www.sccf.org.tw/%e8%a9%a6%e5%95%8f%e6%ad%b8%e6%9c%9f%e6%9c%aa%e6%9c%89%e6%9c%9f/ 翟士堯
遷台一代│陸軍中校│江蘇邳州

The post 試問歸期未有期 first appeared on 沈春池文教基金會｜口述歷史、紀錄片、兩岸文化交流.

]]>

試問歸期未有期

2019/11/11

紀實書寫

翟士堯

遷台路線：江蘇邳州→台兒莊→南京→揚州→廣州→澎湖→台中

 

1949年7月13號，見到14、15歲的男孩也被拉出去編兵，有學長率眾吶喊反對，台下的翟士堯雖既憤怒又害怕，仍舉起手臂附和響應。隨後隱約聽見鳴槍，還有學生被刺刀攻擊，片片殷紅使鼓譟一下子轉為靜默。自此之後，翟士堯會瞥見睡在身旁的同學在夜色消失，有的被抓去關禁閉，更有的再也沒回來過。

 

 

北京易幟 轉徙江南

 

翟士堯，1930年生於江蘇邳州，童年時共軍地下人員在家鄉活動特別頻繁，學習成了奢求。1948年1月北京易幟，華北剿匪總司令傅作義於10月投誠，共產黨勢力大舉深入庠序，於是翟士堯投靠父親，進入台兒莊勝利中學就讀。該校校長孫業洪曾為抗日游擊隊領袖，因醉心教育而開辦學校，頗受人民尊敬。

 

是年春天鬧災荒，生活異常艱難，又見時局緊張，遂決定往南遷校。翟士堯與學校師生先乘火車經徐州到南京，車廂內擁擠不堪，抬頭天空可見，但雨下數日，這期間衣服始終沒乾過。在鎮江修整幾日，再乘船至對岸的揚州瓜洲鎮，停留數月。糧食配給實在有限，焉能餵飽正值青春期的孩子？翟士堯回憶列車靠站時，攤販一見生意上門，紛紛聚攏，然而食物供不應求，學生們索性動手搶奪，嚇得小販一哄而散。1949年6月復由廣州搭登陸艇來到澎湖，寫下一段不堪回首的章節。

 

713事件個人紀實

 

軍方承諾學校半受訓半讀書，翟士堯一開始也是不疑，直到編兵後就不能上學的消息傳開，自己也慌了手腳。1949年7月13號，見到14、15歲的男孩也被拉出去編兵，有學長率眾吶喊反對，台下的翟士堯雖既憤怒又害怕，仍舉起手臂附和響應。隨後隱約聽見鳴槍，還有學生被刺刀攻擊，片片殷紅使鼓譟一下子轉為靜默。

 

自此之後，翟士堯會瞥見睡在身旁的同學在夜色消失，有的被抓去關禁閉，更有的再也沒回來過。為了恫嚇學生，營舍四周架起重機槍，氣氛比作戰時更肅殺。面對軍方可能羅織的罪咎，學生也開始三緘其口，士兵掏出亮晃晃的刺刀脅迫他們，對強制徵兵別再反抗。入伍後訓練艱苦，還要協助構築工事，一天往往要在地下爬行約3,000公尺，背部因此曬傷，疼痛難忍。其他同袍也多半超時勞動，長期營養缺乏，每天都有人倒下去。

 

不想讓父親掛念，翟士堯提筆寫下家書，卻又怕被查驗，無法說出牢騷與痛苦，亦不敢告知現在身在何方，只好謊稱在新加坡。因粗通文墨，又練就一手好字，被相中在96軍軍部連擔任文書士。1955年隨部隊移防台中干城，並考取稅務學校，正式揮別壓力、恐懼或傷害的歲月。比起未能考進軍校而持續當兵的同學，或是繼續爭取退役欲復學的同袍，翟士堯坦言自己非常幸運。

 

缘悭命蹇 抱憾終身

 

翟士堯母親

 

翟士堯即便思鄉心切，也不願打開收音機，就怕一旦對上彼岸頻率，心又勾起萬縷千絲。1987年開放兩岸探親，適值從軍職轉任中山科學研究院，礙於身份不能即刻返鄉，只能以書信聯繫，而老家回信所附的照片，讓積累多年淚水終於潰堤。母親依然健在，在刻意打理下顯得格外精神，那是特地走上一大段路到照相館拍的。好不容易終於盼到返鄉了，母親卻也早一年進土了。

 

第二次返鄉與親人合影

 

憶起首次返鄉，街坊鄰居白天不敢來探望，似乎是有顧忌。經親人轉述父親遭批鬥之事，令他費解又感傷。僅有一頃土地，就讓父親被強迫站在地上畫的圈圈裡不得動彈，面頰被打到凹陷。想要上墳，只見先祖墳塋殘破失修，祭拜用紙箔又無覓處，心情久久不能平復。

 

最近一次返鄉，翟士堯發覺父母墳上的洋灰也開始斑駁了，但究竟還有多少時間能為他們修整，聊表遲到的孝心？已是風中之燭的自己，恐怕也想知道答案吧。

The post 試問歸期未有期 first appeared on 沈春池文教基金會｜口述歷史、紀錄片、兩岸文化交流.

]]> 幸躲翻江劫 美饌寫人生新頁 https://www.sccf.org.tw/%e5%b9%b8%e8%ba%b2%e7%bf%bb%e6%b1%9f%e5%8a%ab-%e7%be%8e%e9%a5%8c%e5%af%ab%e4%ba%ba%e7%94%9f%e6%96%b0%e9%a0%81/ Mon, 21 Oct 2019 16:00:00 +0000 https://www.sccf.org.tw/%e5%b9%b8%e8%ba%b2%e7%bf%bb%e6%b1%9f%e5%8a%ab-%e7%be%8e%e9%a5%8c%e5%af%ab%e4%ba%ba%e7%94%9f%e6%96%b0%e9%a0%81/ 謝普慶
遷臺一代│江浙滷味攤商│江蘇常州

The post 幸躲翻江劫 美饌寫人生新頁 first appeared on 沈春池文教基金會｜口述歷史、紀錄片、兩岸文化交流.

]]>

幸躲翻江劫 美饌寫人生新頁

2019/10/22

紀實書寫

謝普慶

遷臺路線: 江蘇常州→徐州→上海→舟山→高雄→台北

 

第一次返鄉探親時往往涕淚龍鍾，而謝普慶卻笑容滿面。「都活到這把年紀了，能見到親人應該要很高興，怎麼會想哭呢？」抱持無畏勇氣，當年在江邊驚險躲過暴風追擊。對事業更從不畏難怕苦，加上樂觀堅毅的個性，讓他從徐州碼頭邊的一名雜工，搖身一變成為市場的人氣攤商，持續飄香40年。他的人生，一如他的獨門江浙滷味，透過時間冶製，鹹淡有致，展現迷人色澤。

 

 

「舟車匯百岳，襟帶控三吳」的家鄉

 

江普慶的故鄉在常州市，地處長江三角洲中心，自古即為富庶之地。父親是鎮上小學教師，赴遠地出差時不幸罹患傷寒，藥石無醫，不出一週即病故，而和樂融融的家庭陷入愁雲。家中窘迫，母親不得已將二哥與他出養，頓時失去三位摯愛，悲痛逾恆。一切看在眼裡的江普慶，此時才5歲。

 

7歲時，抗戰方興，家鄉的日軍盡毀藏書，卻與孩童友善，江普慶還從他們手上接過糖果。本街私塾學習三年，國校念了六年，小小鄉城關不住年輕鮮活的靈魂，無視兵燹，13歲的謝普慶出走徐州湖西渡口，找到雇船與燒飯的工作。他曾在低溫中行船，篙已結霜擲地有聲；逢枯水期舟船更難行，要穿著短褲泡在水中幫忙拉縴，回想起來至今都瑟瑟發抖。徐州為昔日「漕鹽運」要津，旅店食肆遍布，他把握學習機會，努力練就好廚藝。當時船老大欲將船與女兒託付，一心報國的謝普慶，仍決定溜回家鄉，加入常州警局交通大隊。

 

風暴下倖存 不願直視鄉愁

 

1949年4月23日共軍大舉渡江，警隊沿宜興、吳興轉進上海，路途迢遞，疾走數日未息，謝普慶腳底磨出一大片水泡，無暇治療，只好任其破了後癒合，癒合後又磨破，痛苦不堪。母親勸他不要參軍，謝普慶愀然變色:「若共軍進犯上海，吾等無疑置身水火，更何況我已經把身分證交出去了！」。當年7月，謝普慶與同袍分駕三船，於長江口窺伺往來船舶動態時，不幸遭遇颱風襲擊。「瞬間砰的一聲巨響，兩側船舷多處迸裂，一陣大風將船往岸邊帶，幸虧我年輕反應快，一翻身向岸邊爬去，所幸無恙。」另外兩艘被大風從江裏颳進海裡，幾乎全數罹難。而共軍砲聲雖落在附近，但也不值得一提了。

 

1950年6月，自舟山島登船，隨部隊先停靠基隆，蔣夫人親自迎接，但未曾稍留，旋即南下。直至端陽之日，雙腳才真正踩到陸地-高雄。濕熱潮風夾雜淡淡糯香，往來婦女從頭裹到腳，彷彿身處異國。副熱帶地區獨有的燠熱，助長水土不服。患痢疾而未能救治的同僚，不可勝數。

 

「思鄉很折騰人，每天身旁都有不忍卒睹的畫面，我只能儘量不去看。」復員後謝普慶表現亮眼，曾獲頒忠勤、景風勳章，長年夙夜憂勤，在1968年駐防金門時不支倒下，情況之危殆，甚至動用專機後送，險些喪命，謝普慶同時萌發去職之意。

 

卸甲後 獨門滷味吹響人生號角

 

1968年自軍中退役，謝普慶選擇落腳台北市的興隆路。他觀察到生活型態逐漸改變，外食市場成長可期，於是從流動攤販開始做起，賣起麵食與自助餐，每天流連於木柵、景美一帶討生活。直到1980年興隆市場成立，開始有了一方天地，才揮別櫛風沐雨的日子。

 

他著手研發江浙口味，過去在船家掌杓積累的功夫，食材與調味無不認真計較，所以不少顧客一吃就是幾十年，馬英九前總統亦為忠實粉絲。獨創滷汁鹽分調配得宜，入口鹹香不膩，牛筋，牛肚與大腸為鎮店「三寶」。原本以自助餐起家，所以熟食也大受歡迎，尤其年關將近，往往市場一開門，人潮就已湧現。而甘願排隊也要吃到的，正是他得意之作「紅燒獅子頭」，曾有死忠主顧遠從台中北上，一買就是200個。

 

羈旅異鄉的遊子，一嘗到謝老闆的家鄉味，味蕾瞬間勾起記憶，眼淚再也止不住。謝老闆總是電力滿格，善緣廣結，笑語溫情洋溢攤間。然而熱情不敵歲月摧殘，健康悄悄敲下警鐘，市場飄香了43年的攤子，在2011年劃下了句點。謝普慶笑說:「我本是穿街走巷的流動攤販，好不容易積攢到現在，衣錦還鄉，還可澤被親故，此乃快事之一;半生劬勞，子女教養無暇顧及，二男一女大學畢業有穩定工作，子孫皆賢孝，此乃快事之二。」

 

 家鄉的哥哥與嫂子

 

太早立的牌位 太晚來的音訊

 

改革開放前，請託他人捎信並不困難，謝普慶怕連累，始終不敢提筆。直到1987年7月第一次探親，方知母親入土不滿百日，未能及時盡孝，是他此生最大的遺憾。尚居家鄉的大哥，曾於青海勞改，走過絕望滄桑，語氣淡漠:「自你去舟山，共產黨來家中報信，媽媽知道你被颳到海裡後，就刻了牌位，常常拿出來拜。」是夜設宴，兒時玩伴一一現身，聊起囊昔，鮮明依舊，笑語不斷，沖淡些許哀愁。他不諱言當年返鄉，帶了3台電視與20幾個金戒指，無非是希望透過實質上的幫助，化解家鄉親友對自己的仇視，心中彼此亦有安慰。

 

邇來有感老家人情澆薄，遷台同袍皆仙逝拜別，因此決定不再回去。曾經因為健康，不得已將他的最愛退出市場。如今他更懂得樂活養生，用游泳與泡湯，給人生添火加柴，誓言不輕言退場。

The post 幸躲翻江劫 美饌寫人生新頁 first appeared on 沈春池文教基金會｜口述歷史、紀錄片、兩岸文化交流.

]]>