九○世代的一縷山東老靈魂

流淌叛逆血液的外公外婆

 

民國38年底，外公外婆帶著三個傳令兵一起搭上淮河號準備撤退台灣，航程中不知為了什麼，兩人吵得不可開交，兩顆石頭硬碰硬，誰也不讓誰。外公一時氣憤，下令傳令兵把外婆丟下船，不准抗命！外婆被抬起，活生生地丟到海裡了！外婆的傳令兵見狀，立刻將她救起，不服輸的外公再次下令，雙方激烈得一來一往，直到傳令兵受不了，哀求兩位停止，外公外婆這才「休戰」。

 

趙書德與母親的關係沒因父母離異而疏遠，母親的故事、外公外婆的過往，趙書德同樣細細珍藏。

 

外公是浙江金華人，家裡是地主，受過職校教育，外公的父親是村長。八年抗戰時期，日本人到村里燒殺擄掠，外公對戰爭的暴行感到悲憤，決心報考黃埔軍校保家衛國。外婆是湖南人，祖上有人當官，家境小康。當時吸食鴉片的風氣在村裡漸長，外婆的母親為了讓女兒遠離染缸，拿一筆錢要女兒到師範大學去讀書；但也許是目睹過多戰爭時同胞備受欺凌的場面，倔強的外婆拿到錢後，剪去長髮，報考義工隊從軍。外婆寄了張從軍的照片回家，外婆的母親怒氣直衝腦門，承受不住女兒的叛逆，吐了灘血就撒手人寰。

 

步步維艱的移防路

 

外公與外婆在軍中認識、自由戀愛，兩人帶著剛出世的孩子，在沙場上衝鋒陷陣，打八年抗戰，並帶著傳令兵從黃埔移防到重慶。戰時社會氛圍緊繃，軍民彼此不信任，加上共產勢力漸漸滲透，時常發生國民黨軍隊前腳才踏入村莊，後腳就有親共的村民通風報信，因此移防途中步步驚險，常常男人得先到前方探勘情勢，軍眷與孩子們躲在後方，確認安全了才敢通行。一次移防，外公和另外兩位同袍向前刺探，結果受到槍擊，一位同袍因此喪命，兩人重傷。戰爭十分殘酷，遇見敵人非得你死我活，每天生裡來死裡去，外公外婆對生死早已看淡。

 

硬碰硬，外公下令：把她丟到海裡！

 

民國38年底，外公外婆帶著三個傳令兵一起搭上淮河號準備撤退台灣，航程中，不知為了什麼，兩人吵得不可開交，兩顆石頭硬碰硬，誰也不讓誰。外公一時氣憤，下令傳令兵把外婆丟下船，不准抗命！外婆被抬起，活生生地丟到海裡了！外婆的傳令兵見狀，立刻將她救起，不服輸的外公再次下令，直到雙方傳令兵受不了，哀求兩位停止，外公外婆才「休戰」。

 

淮河號並非直接航向台灣，而是載著軍隊到舟山群島與大陳島打了幾年仗，才撤退到台灣。要在基隆港靠岸時，船上機械突然拋錨，船身開始進水，為了保命，小孩都被綁在高處，所幸基隆海軍及時救援。淮河號浸水太嚴重無法修拖，待成員都上了岸，海軍使用砲彈轟擊淮河號，轟！砲聲震天，淮河號任務結束，緩緩沉入海中，告別運載顛沛流離的時代。

 

一輩子的「吻仔魚」

 

到台灣後，外公到羅東四季部落、金陽部落當派出所所長，外婆退役成家庭主婦，整家人住在林業廠宿舍。外公時常和青年團、原住民一起巡山，當時大環境清貧，但只要跟著原住民巡山打獵，常常有肉可吃，外公個性豪氣隨興，與原住民相處融洽。外公的隨興，在趙書德眼中看來卻是懶惰，以幫為孩子命名為例：「外公為自己孩子取名，都是依據出生地來命名，例如大舅、二舅分別為樂山、中山，阿姨在宜蘭出生的就叫宜蘭。」唯獨趙書德的媽媽出生時，外公想感謝天地帶給他們的幸運，才認真思索孩子的名字，但這番認真卻帶給媽媽困擾，趙書德：「媽媽的名字叫做傅樂允，因此被叫了一輩子的吻仔魚（台語）。」

 

羅東有很多本省人，趙書得的媽媽從小就和本省人玩在一塊，台語很溜，活脫脫像個台灣囝仔，更沒有省籍對立的狀況發生。媽媽的個性和外公相似，調皮、隨興過活，在傳統的年代，女大當嫁，但媽媽年過三十都還未有婚嫁念頭，讓外婆十分掛心。趙書德：「外婆心裡有個疙瘩，當初因為自己不聽母親的話跑去從軍，害母親氣死，因此希望女兒能聽話，像大家閨秀一樣。」偏偏媽媽很調皮，不願接受傳統束縛；最後妥協步入婚姻，主要是因為外婆得了大腸癌，為了一圓外婆的希望。

 

媽媽那時心裡想：「下一個跟我求婚的男人我就嫁他！」剛好就是趙書德的爸爸，因此兩人結為連理。兩人婚後個性觀念嚴重落差，趙書德：「因為我媽一直認為她的父母是在大時代下選擇從軍，跟著軍隊來台灣；但我爸家族像是難民一樣逃過來，這類歧異一直存在。」這段婚姻在趙書德六歲時以離婚收場。

 

思想開闊的眷村青年

 

小時候家裡對飲食文化的傳承，讓趙書德很喜歡到朋友家吃飯，觀察桌上菜餚，最能了解這個家庭的省籍淵源。他回憶國中時到朋友家吃飯，桌上一碗蔥薑蒜段，引起他的注意，嚐起來十分辛辣，很像外婆的飲食習慣。他好奇問朋友的爸爸哪裡人，朋友爸爸回答四川人，兩人便開始熱絡聊起家中湖南外婆的飲食習慣。

 

趙書德從國小四年級開始意識到省籍之分，由於母親的台語很溜，也因為兒時住眷村常聽不同省籍腔調，所以對他而言，台語就像大陸其他省份的語言一樣，是一種口音。直到小學四年級，學校教授鄉土課程要學習閩南語，老師說因為閩南語是我們的母語，讓趙書德十分困惑。他回家問爸媽為什麼閩南語是母語？爸媽對書德說：「誰說那是你的母語？你想說什麼語就說什麼語。」趙書德認為因為眷村是個大家庭，不管哪個省份，大家彼此互相照顧，不會分內外，真正區別內外的反而是本省人。

 

因為成長過程，認識許多不同省份的叔叔伯伯，自己家庭也是不同省籍的聚合，這樣的成長經驗讓趙書德思想開闊，趙書德：「我開始思考，台灣就是一個多樣族群匯聚之地，為什麼台語是母語，客家語不是？族群是生活文化特色，而不是對立，或是有主流與次文化之分才是。」