最熟悉的陌生人

遷臺路線：安徽潁上李家店→廈門(船)→金門(船)→高雄救濟院→桃園倉庫→板橋婦聯一村→中和飛駝二村/飛駝新城

 

乍見陌生的父親，李何安行禮如儀，跪在跟前喚了聲爸，父親只是淡然，父子間不是無情，而是分開太久而生疏。睽違數十年的父母再重逢也已形同陌路，大時代的曲曲折折，終究讓彼此成了最熟悉的陌生人……

 

孤兒寡母 寄食軍旅

 

李何安祖籍安徽潁上，父親李家璠原為農家子弟，因生活艱困，成婚後無處餬口，父親選擇投身軍隊。1943年李何安出生後，父親攜家帶眷隨部隊移防漂蕩，當時李何安年幼，又因居無定所，如今對故鄉的記憶僅剩下家門口那一方池塘。

 

1949年，局勢變化，母親抱著襁褓中的弟弟李雪安、牽著6歲李何安的手，跟著軍眷南遷，一路上餐風露宿，幾乎走了半壁江山，幸得軍隊眷屬們沿途照應，李何安母子終於抵達廈門登船。啟航那天，大批人潮爭搶上船，船開了很久，沒任何東西吃，大夥兒耐著飢餓，趁夜泊金門時，母親溜下船偷挖田裡的蕃薯裹腹。之後船繼續往高雄行進，航行三天後終於靠岸，一下船就瞥見大鍋粥煙氣蒸騰，當時情景李何安仍記憶猶新：「人人都分著幾碗吃」，初抵台灣印象最深的事，就是終於有東西可以吃了！

 

李何安之女依父親所述，繪製1949年的遷徙示意圖，幾乎跋涉半壁江山。

 

無依軍眷 棲身救濟院

 

初到高雄，李何安屬於沒有身分的無依軍眷，由軍眷管理處照顧，人生地不熟的母子，暫時棲身高雄救濟院。自船隻駛離廈門後，與父親就斷了聯繫，母親曾請託救濟院識字的人幫忙代筆尋找父親，卻盼不到任何音訊。母親是個女流之輩，身邊帶著二個幼子，貧無立錐的孤兒寡母無計可施下，母親一度鐵了心決定將弟弟送養，因弟弟那時生病，皮膚不好看，對方回絕了。李何安記得那段衣食不濟的刻苦日子，一切因陋就簡，水煮的空心菜，放點醬油和蒜涼拌就當作一餐；晚上為了有熱水給弟弟洗澡，母親到了下午兩點就急忙端出臉盆曬水，曬了一下午的水溫在晚上洗澡剛好，生活十分克難。

 

母親吳梅蘭女士。

 

居無定所 蝸居倉庫

 

隔年盛夏，母子離開南台灣的救濟院，搭火車北上，長途列車在軌道上輕晃著，載著三人駛向未知。抵達桃園後，他們被安置在小學附近的倉庫，狹小的斗室蝸居著三個家庭，一個家庭僅分配到一塊榻榻米大小，彼此以蚊帳隔間，這就是李何安的新家，而所謂的「家」，不過是一張床、一口爐子、一張桌子及以一簾紗帳所圍起的窄仄空間。當時李何安剛要念小學一年級。那段艱辛的歲月，家裡經濟來源完全僅靠眷糧。有一天，幾個修女來家裡拜訪，介紹母親到教堂幫神父洗衣服，掙到幾個錢及美援物資，一家子還因此信了天主，直到現在李何安還每周上教堂。

 

李何安提及母親含莘茹苦撫育兄弟倆的過往，不禁哽咽。

 

為母則強 落腳眷村

 

自國小畢業後，李何安考上大溪初中桃園分部(現文昌中學)。1958年初二時，一家再度搬遷到板橋浮洲里婦聯一村，那是婦聯會捐建的眷舍。當時李何安仍在桃園上學，每天得走遠路、轉火車從板橋到桃園通勤，直到初三才轉學至板橋中學。當時上學前最記得兩件事，第一是出門前先跟母親敬禮；第二是把木屐踢掉，光著腳去上學，直到初中一年級才有鞋穿。

 

 李何安想起母親常跟朋友說：「我只有這兩個小孩， 沒有別的。」兩個兒子是母親重要的精神支柱，支撐這個孱弱女子勇敢擔起整個家。當時板橋婦聯一村附近有間做肥皂的軍眷工廠，母親和鄰居媽媽們在肥皂廠工作多年，苦掙200~300元月薪。有回母親因為當月加班，領了400多元，回家開心地說這是生平第一次領到這麼多錢。「所以我現在非常珍惜任何一件事情，尤其是物資方面的東西，都非常非常的珍惜，就這個道理。」提及傷心處，李何安不禁哽咽。

 

李何安(右)及弟弟李雪安是母親的精神支柱。

 

1963年，強颱葛樂利肆虐全臺，造成嚴重災情，婦聯一村全都淹了，整村遷居到中和的飛駝二村，李何安幾樁人生大事，從二專求學、成家、立業，都在這處眷村完成，大女兒李曉雯亦在這裡出生。

 

血緣上的父親 現實的陌生人

 

兩岸開放前夕，大陸親人曾託人帶紙條來臺灣找尋李何安母子下落，透過當年曾一同住過桃園倉庫的同伴，終於找到他們。與對岸親人聯繫上後，李何安多次經由新加坡同事轉信、寄錢回鄉。兩岸開放後，母親已屆70歲，想回家看看，李何安帶著老母親返回故里，只是當時父子重逢的場景，一點都不似別的外省家庭所描述的激動和相擁而泣，乍見陌生的父親，李何安行禮如儀，跪在跟前喚了聲爸，父親只是淡然，父子間感覺不是無情，而是分開太久而疏離。睽違多年的母親和父親，再相見已然生疏，不似夫妻，大時代的曲曲折折，終究讓彼此成了最熟悉的陌生人。

 

父母睽違數十年再重逢，卻顯生疏。

 

讖語成真 應驗預言

 

父母一生堅貞，各自獨身多年未再嫁娶。當年父親離開國民黨軍隊，也沒有參加共產黨軍隊，卸下戎裝後在福建轉做林業工作，直到1989年退休才返回老家，靠退休金過日子。李何安一直想了解父親在那段時期的生活情況，探聽到有個堂弟過繼給父親當兒子，陪父親度過大半輩子，因此李何安後來一直想方設法照顧堂弟一家生活，幫他們買房、出學費等，感激這個堂弟替自己盡了人子孝道。  

 

李何安母親於1998年過世，第二次返鄉時，李何安帶著弟弟和大女兒同行，這才聽聞原來鄰居曾找人算命，斷言父親臨終前，遠在他鄉的二個兒子都會回來送終，當時只覺世事茫茫姑且聽之，結果一切真如預言般應驗，父親於2003年離世時，李何安與弟弟隨侍在側，與讖語絲毫不差。