摩登母親勇破窠臼─躍入美好人生

身為台語很溜的四川籍二代

全家福照，父親─秦致良（中右）、母親─孫詠桂（中左）是秦岷英最溫暖的避風港。

父母倆人原先住在眷村內，因為街坊鄰居關係太過緊密，母親在生下大哥後決定搬離沒有隱私形同透明般的眷村生活，進入一個充斥本省閩南人的區域安頓下來。母親海派性格與街坊鄰居關係良好，即便如此，母親還是不太會說閩南語，大約只聽得懂三成，多數時候還是用四川話溝通。家裡飲食習慣沿襲四川風味，尤其父親嗜辣，即便沒有菜，只需一碗飯兩匙辣椒，和著就吃得津津有味。家中男丁多，除了父親外還有一個哥哥兩個弟弟，男孩食量大糧食消耗快，米飯不夠一家七口果腹，秦岷英記得小時候放學回家都要幫忙桿麵團做包子、麵食。

「（台語）林投、載斗、目蝨、蟑螂、蟑螂無味……」放學後到晚餐前是街坊孩子們的遊戲時光，三五成群齊聲唸著閩南俚語，玩起抓小手遊戲，秦岷英小時候就是這樣跟著本省人鄰居玩在一塊，所以從小閩南語就非常的溜。秦岷英與哥哥弟弟們鬥嘴也是用閩南語，一次母親邀朋友到家裡作客，孩子們在家玩鬧，用閩南語說話，客人誤以為是鄰居孩子，忍不住到廚房找秦媽媽說：「秦太太呀，你怎麼讓鄰居孩子在你家客廳跑來跑去?」媽媽到客廳確認後說：「這些都我家孩子呀!」秦岷英忍不住笑說自己閩南語溜到不像外省人，也因為熟絡外省人說話的用詞也諳閩南語，因此時常是外省、本省同學間的翻譯。孩子們知道父母不諳閩南語，因此只要吵架或是有秘密不想讓父母知道，都用閩南語講；有趣的是，母親終究找得到辦法「對付」孩子，母親知道孩子們的詭計，在聽不懂台語的情況下，就以孩子們說話的音調判斷是不是在說髒話，孩子們的音調一高，母親就會認為他們是在講髒話而招來一陣追逐打罵。

母親的嚴厲，父親的寬厚

秦岷英家教甚嚴，母親即便思想新潮，在終身大事、攸關權益之事總跳脫傳統規範，但立身、處世態度及家教禮儀皆十分傳統，尤其對女孩子特別嚴厲，秦岷英：「只要有高官或不太熟識的客人來家裡拜訪，我跟我妹一定要迴避，因為母親認為大家閨秀不可輕易拋頭露面，要待在內室。」母親對儀態也相當要求，起、坐、站、臥都要合乎禮，他記得青春期時流行嬉皮，有次他穿了件牛仔褲，隨興的靠牆坐在地上模仿嬉皮，母親見狀大罵：「不像話啊妳！」秦岷英就挨打半天。小時候對媽媽嚴厲的管教有時覺得不服氣，但年紀增長後認為這些教導是有道理的。

父親在家的角色與母親相反，母親管教孩子，父親疼愛孩子捨不得孩子被打。秦岷英記得有次做錯事惹母親不高興，母親拿起棍子要教訓他，他一溜煙的往外跑給母親追，秦岷英一回頭，母親怒氣衝天的窮追不捨，無計可施只好跳到別人家屋頂上躲起來，等到天黑爸爸回家才趕緊跟著爸爸屁股後面進家門，母親氣憤難消一定要打到他，父親就圍著秦岷英，讓自己的背面向母親的棍子挨打，父親就像大山一樣，永遠給秦岷英最大的保護。父親的溫柔寬厚也像一道防護罩，看顧國家的莘莘學子，在一次街上的抗議活動，幾位三信高職的學生涉入其中，有人託父親幫忙，父親二話不說用盡各種管道要把孩子保出來，秦岷英：「我父親認為他們只是孩子，根本來不知道自己在做什麼。」當時三信高職的校長對秦岷英大力讚賞：「你的父親是個好人。」

父母返鄉─四川親戚熱情以待

談起思鄉情緒，秦岷英說父親一直很想回四川探親，而母親因為個性外向適應力強，因此比較感覺不出母親的鄉愁，秦岷英：「像當初我們家經濟比較好一點時，母親想要買房子，因為在台灣一直沒有屬於自己的家，時常要被房東趕來趕去，但父親就會說幹嘛在台灣買房子?回去大陸再買。」在大陸文革後期，兩岸關係還未解凍，父親輾轉從美國寄了張照片回四川，不慎被中共當局抓到，四川家人因此被大陸政府盯上，並要求一家人不得從事國家相關工作。開放探親後，父親一開始礙於自己的工作性質不敢回四川，擔心連累家人，直到父親身體每況愈下，一次小中風後，母親鼓勵父親返鄉探親，父親這才跟著母親、秦岷英大哥返鄉。

回到四川，家鄉人熱烈歡迎，由於父親小中風不良於行，四川家人還弄了一頂滑桿〈兩人抬的小座椅〉扛著父親到處行動。父母回四川老家祭拜祖墳，與老家人吃飯敘舊，餐敘時父母親致詞，當地政府還錄了視頻留念，相當重視家人返鄉。回台灣後，秦岷英能感覺到父母得償宿願，滿足心安，大哥也持續與四川親戚密切保持聯繫，家人也陸續寄旅費回四川，供四川親戚來台灣探視。秦岷英起初認為自己在台灣出生、生活，與四川親戚相當疏離，對於返鄉非常被動，而後父母、大哥相繼過世，台灣這邊的家族與四川親戚因而斷了聯繫。直到2015年四川親戚到台灣旅遊，並試圖聯絡秦岷英一家人，透過大嫂聯絡上台北的小弟與秦岷英，兩邊再度聯絡上。四川親戚說四川的長輩逐漸凋零與逝世，三叔公在過世前還惦記著台灣這邊的家人，希望能再見上一面，秦岷英感到四川親人對家族的重視，因此約定好要到四川去拜訪。

秦岷英回四川老家後的身分認同與心態轉變

秦岷英母親生前只穿著旗袍，隨著年齡、身形的轉變訂製不同款式，旗袍乘載母親的人生。

這一次的探訪，遙遠的四川老家、模糊的身份認同，在秦岷英心中漸漸由晦暗轉為清晰。2018年8月份，秦岷英家族一同到四川老家拜訪，受到老家人熱烈歡迎，也與親戚們逐漸熟絡，在餐敘上，四川親戚還特地播放當時父母返鄉在餐敘上致詞的影像，當時父母親已經過世好些年，秦岷英看著視頻有說不出的感慨與感動。回台灣後秦岷英對於身份認同有了新的感悟，秦岷英認為自己一個外省小孩在台灣出生，從小受閩南文化薰陶，因此在身份認同上始終較為模糊，又加上過去台灣環境的紛擾與政治紛亂，讓他放棄追尋自我身份定位；但是經過返鄉探親的深刻旅程後，秦岷英有了「根」的感覺，並體悟傳承的重要性，更清楚對下一代的責任。

秦岷英看父母在大時代的飄盪，認為那個時代的人們多在時代滾動下做改變：「像我媽就敢做改變，跑來台灣看看，雖然回不去了，但也是另一番天地 。」無論是母親的新潮、堅毅改變了他的人生，或是父親決定從軍報國，改變人生風景，秦岷英認為跟著時代變動是必要的，當歷史翻頁時，才知道自己選擇了什麼樣的人生。