文｜盧國榮

 

遷臺路線：湖北(宜都—宜昌)—四川重慶—上海—基隆—高雄鳳山—台中北屯

 

「滄海笑，滔滔兩岸潮……」，生死離苦，萬永順活得通透，信手拈來都是哲理。

 

「屍橫遍野、血流成河……人死掉了，頭殼掀開了，手還扣著扳機，槍還架在戰壕上瞄準，腦漿灑得滿地都是……」九十幾歲白髮蒼蒼的老人家，操著一腔濃重的湖北口音，擺出瞄準射擊姿勢，比手劃腳、口沫橫飛地講著金門古寧頭的生死一瞬間，說到腦蓋掀開的情節，不知是講得渾身發熱還是戲劇效果，順手把繡有青天白日滿地紅的鴨舌帽脫了扔一邊，「頭是被砲彈削掉的，」滿屋子人聚精會神，生怕聽漏了沙場老兵好戲連台的征戰故事。

 

這老小子彷彿自帶鎂光燈，時不時夾雜語助詞「他媽的……」，連素來冷酷的攝影大哥都被逗得噗哧一笑，他越講越起勁，描述被砲彈炸飛的土塊噴得滿頭滿臉，一甩頭、一呼吸，「噢！我還活著我沒被炸死！」發誓回台灣後要想盡辦法不要再當兵，「我說兩個眼睛看不到，其實我看得到，我是裝的，他媽的實在覺得不想再當兵了。」原來是裝病裝瞎，老人家不但說書人上身，還是一戲精來著，不時搞得歡樂滿屋，連子女們都連聲誇讚：「我老爹口才很好他很會講。」

 

早年萬永順攝於軍中。

 

一個把從軍=留學的玩笑話

 

「部隊要幾個人、要多少兵，就抓兵，抓到以後用繩子綁起來怕你跑掉。」1932(民21)年出生的萬永順，約莫十三歲時，就親眼目睹當年國共內戰的拉伕抓兵。他記得就讀湖北師範的最後一個學期，隔天就要繳學費了，大哥卻往家裡空米缸一比，讓萬永順急得簡直要哭出來！當時國軍徵兵祭出一年半退伍、退伍後可享公費讀書的種種優待，儘管他的哥哥是保長，相當於里長，自家能夠倖免於被抓兵的窘境；但也許是免費升學的利誘，也許是因為家貧而負氣，萬永順就這樣被半哄半騙地加入了青年軍。得知小兒子要去從軍的父親，只能無奈撂下一句：「別人家有多的壯丁到我們家裡來，我們家裡人卻不要，就直接去當兵去了！」臨行前，父親眼淚直流，反倒是母親沒說什麼話顯得鎮定，萬永順安慰父母說：「就當我去留學，去一年半就回來了。」只是沒想到，就這樣順長江而下，隨國軍前往上海，轉進台灣，將近四十年不曾回過家鄉。

 

他媽的我當兵很吃鱉

 

在基隆港下船，搭了一整天的運煤火車，沒座位、沒飯吃，直奔高雄鳳山衛武營。名將孫立人在那裡接收新兵，孫穿個馬靴、人高馬大，部屬向他介紹這批是重慶、宜昌招募的青年兵，孫回：「我怎麼都不知道。」萬永順頓時心裡犯嘀咕，「我們是誰招募來台灣的，都不知道？」隨即，新兵訓練如火如荼地展開，嚴格規定伏地挺身幾下、單槓幾個、手榴彈投幾公尺；500公尺障礙超越、爬竿、板牆、壕溝、獨木橋等項目，沒達標，休息時間繼續魔鬼訓練。「他媽的我當兵很吃鱉，人家爬一二三就爬上去，我爬兩個腳要蹬好幾秒才上得去。」

 

印象深刻的是，抱著槍從碎石山坡上滾下來的「滾石天堂路」，緊接著在被太陽曬得發燙的水泥地上集合，「值星官一個口令『坐下』，他媽的跳起來、槍抱著、兩腳一盤、凌空坐下……噢，地下好燙！這個當兵很苦啊！」

 

與同袍的合照，兩張照片的右一為萬永順。

 

吃白菜心 打青年軍

 

1949年(民38)，三月剛從上海撤退來臺灣的青年軍，九月就開上金門戰場，前後不過半年。戰後，萬永順從俘虜兵口中得知，原本解放軍從浙江廈門一路打來所向披靡，認為青年軍只是一幫沒打過仗、沒有經驗的「娃娃兵」，很容易攻克，預計搶灘登陸後，打下太武山，居高臨下，等同箝制整個金門。「當時解放軍的順口溜是『吃菜要吃白菜心，打仗要打青年軍』。」

 

「戰爭有時候靠的是天時地利。」萬永順分析，當天要不是吹起怪風，把預計要在壠口登陸的共軍船隻吹到古寧頭擱淺，船回不去，延誤後續運兵計劃，讓第二、三批共軍無法增援，恐怕共軍用上人海戰術，勝負難料。

 

「連晚上睡覺都全副武裝，打綁腿、穿鞋子，腰裡掛著刺刀，圍上子彈袋、手榴彈，槍抱在懷裡。」除卻戰事的煎熬，戰況更是慘烈，有班兵死後還維持射擊姿勢，腦漿流了滿地；衝鋒槍子彈打完，敵人衝進碉堡拚刺刀，親眼看同袍被戳倒，眼淚直流；清理戰場時，大量屍體浮腫變形，發出陣陣惡臭。甚至，兩軍交鋒時，己方戰車因天色漆黑，分不出敵我，打死不少自己人。砲彈落在前後左右爆炸，砂土、泥水濺了一身，「一吸一呼，頭擺一擺，噢！我還活著、還沒炸死！」當時的萬永順非常恐懼，不斷唸著「信生必不生，信死必不死」的箴言來安定自我。「回來台灣以後，我就想盡辦法說我不要再當兵了。」

 

古寧頭戰役回台後，歡送同袍錄取空軍機校的留影紀念，萬永順後來也順利考取政戰學校。

 

裝病求退役

 

「去醫院檢查，裝病，假裝眼睛看不到，就把我調到東勢醫院去了。」親身經歷戰爭的恐怖，打死不想再當兵的萬永順在視力檢查時亂測一通，缺口在右就比左，缺口在左就比右，假裝自己什麼都看不見，惹得護士七竅生煙，「大夫，我兩個眼都0.1快瞎掉了，您總要給個意見吧！」經過一番折騰，他被判定為「列報重機障」，意思就是不適合到第一線作戰，總算從野戰部隊成功調到後勤單位。

 

「回想這些過程，我的好多同袍在金門戰役打掉了。」

 

往後每年的古寧頭大捷紀念餐會，萬永順年年當總召，老戰友們婚喪喜慶常會互通往來，彼此聯繫得十分熱絡，「宴席間敬酒、笑聲不斷，好像一家親，完全是天倫的感覺。」雖然老兵年年凋零，所幸眷屬都會攜兒帶孫補位參加。「有個太太說，你們這夥人，將近有七十年，同生共死，在金門打過仗，在台灣也統統在一起，就是親生的兄弟，也比不上你們的感情，但是他們走了，你們不要忘記我們喔！」每次團聚，真正的變成了一個大家庭。

 

古寧頭戰役70週年同鄉會紀念合影。

 

2019年萬永順與蔡英文總統合影。

 

下半場的風光

 

轉後勤單位，調去東勢醫院後，萬永順在東勢一家英文補習班學英文，認識了日後相伴一生的妻子葉阿雙。補習班結業，口才便給的他被推舉上台致答詞，當時在台下的葉小姐覺得他台風穩健，講得很好，藉機開口跟萬永順要講稿，「他媽的隨便講幾句，感謝老師什麼的，講幾句好聽的話，哪有什麼講稿。」就這樣開啟了相識的契機，經過四年的交往，萬永順向未來的岳母提親。她表明：第一，當兵的將來要去打仗很危險；第二，沒有客家人嫁過阿兵哥。萬永順回答：第一，我已經當官，將來打仗，兵在前、我在後，我比他們安全；第二，妳女兒這次嫁過我，以後你們客家人就會嫁給軍人了。他賊笑說：「反正她講一項，我駁一項，她講不過我，就不跟我講，跑去煮飯了，不答應也不行，就結婚了。」

 

婚後，生下兩子兩女，一家六口定居在陸光七村，「哪家有急事、哪家孩子生病，那些太太們都當自己家來處理，跟個大家庭一樣，真好。」後來，萬永順轉調軍訓教官，分別任職台中女中八年、台中一中三年、台中商專六年，之後就退役，「當教官上下班，沒有在部隊裡那麼辛苦，當得好痛快，都不想退休了。」不知道是否耳濡目染的關係，當初最不愛打仗的萬永順，沒想到養出一批最愛當兵的子女，個個都是職業軍人。

 

萬永順於台中成功嶺服役期間結婚生子。

 

萬永順長年習慣以照相留念，故留下不少珍貴照片，此為台中東勢鎮照相館全家福。

 

翻開家庭相簿，90歲的萬永順，笑呵呵地解說每張老相片，偶然翻出一張愛國獎劵，和一張在獎劵行前拍的全家福大合照，「這萬萬獎劵行是我開的，這是我大兒子結婚照。」仔細辨認照片裡的人，他喃喃自語說，好多人作古了，手指著身旁的老婆，她走了，他也走了，一一點名……么女萬艷芳側面評價經歷大風大浪的老爹，「爹老薑一枚，打過國共戰爭，沒死，所以，生離小菜一碟，如果真死了，死別又成過往。

 

萬永順大兒子結婚在自家開設的萬萬獎劵行前大合照。

 

生離小菜一碟 死別終成過往

 

「他媽的十幾歲來台灣，待了那麼久，回也回不去」、「回不去就隨遇而安」、「反正離開父母那麼久也習慣了，就待在部隊裏面」、「想回去，我說實在話，以前是有，以後也沒有了」、「精神都在台灣的孩子跟老婆身上啦！」三番兩次試探他思鄉的心情，問他回不去大陸有什麼感覺？他總是不假思索硬氣地回答：「那也沒有感覺。」

 

1987年(民76)開放探親後，萬永順的父母已不在人世，「嫂子跟我講，我媽媽在臨終前，還在喊我的小名，叫土，很土氣的土，為什麼叫土？說我小時候很不好養，拜土地公做乾爹，就叫土。她臨死前還在問，土回來了沒有？嫂子跟她說，快回來了，她就斷氣了。」

 

「人生啊！我回去我姊姊我哥哥都面目全非，出來時，他們都是小孩子，回去都老了。」回到家鄉，睽違近四十年的兄弟相見，大哥在樓上、他在樓下，「我十幾歲出來，他才二十幾歲，到我回去，我已經五、六十歲，他已經快六、七十歲，兩個眼睛，他在樓上、我在樓下，一對眼，那個眼淚，很自然地就直直滴啊！」

 

離鄉從軍，一去不回，生死未卜，家鄉的大哥長年來背負著當年阻止么弟萬永順繼續讀書，從而導致萬永順負氣從軍的十字架，深深感到內疚與自責。家鄉的爸媽也曾叨唸，「你難道就捨不得弟弟唸個書嗎？」萬永順加入國軍，留在家鄉的家人自然被打為黑五類，歷經文革、勞改的大哥模樣早已蒼老得像是萬永順的父親。這場相見能消弭他多年來內心的自責嗎？「今天是人沒有死，人回來了，假設今天人死了呢……」萬永順的大哥生前依舊仍常這般喃喃自語。

 

右二為萬永順，右一為萬永順姐姐的長子；左一為萬永順哥哥的次子，左二為哥哥的長子。

 

2018年(民107)，萬永順了卻一樁多年的心願，總算湊齊全家子女回湖北宜都老家上墳祭祖，據么女萬艷芳回憶，一行人走過長長的田埂，到達爺奶的墓前，墳頭草長得老高，「爹聲淚俱下，除了訴說年少離家不孝之外，更強調把我們帶回湖北宜都故鄉。祭拜時，俯地的我，頭低到幾乎快吃草，突然，耳邊傳來爹的哭聲，十分宏亮，完全不顧，家族裡輩分最大的只剩下他。」帶子女回鄉祭祖燒香磕頭了心願後，在面對生死節骨眼上，萬永順自有一番實事求是的豁達，「其實話說回來，人死掉了，他們知道什麼，哪裡也不知道啊！」

 

萬永順帶子女們回故鄉湖北宜都認祖歸宗，與家族一同掃墓。

 

笑出一片天

 

前半生打過古寧頭硬仗，面臨過生死關頭；後半生轉調學校軍訓教官，頗適應平靜愉悅的校園生活。從顛簸趨於恬淡，天大的事，在萬永順眼裡，哈哈一笑，似乎都成了丁點屁事。如今兒孫滿堂，個個成材，萬永順隨手指點相片裡某某兒孫就讀國防大學，某某又在中研院任職，看得出來他對兒孫相當寬慰與放心。

 

回首苦樂參半、酣暢淋漓的快意人生，一路走來洋洋灑灑，淚中有笑。有意無意間，面對戰爭的殘酷、遷臺的磨難、生死的別離，萬永順活得明白、痛快、大氣，懂得用幽默自嘲將之轉化成一場玩笑。越是命運多舛、越是掙扎求存，他越是懂得要笑，唯有笑了，命運才拿他沒轍，終究被他笑出一片天。

 

開懷一笑，正所謂「豪情還賸了一襟晚照」。