老兵的回家路

文|楊軍良

遷臺路線：南京—上海—臺灣基隆

 

局勢總是推著人走，為了生存必須選擇方向，1949年（民國38年），國共二次內戰末期，節節敗退的國民政府，選擇了撤退到臺灣！17歲青澀少年蔣昌道和同學，卻為了奔著到臺灣一遊的好玩心態，選擇參軍，隨著陸軍裝甲部隊，從上海搭船來到臺灣，從此開啟了他少小離家，飽受思鄉想家之苦的人生故事！

 

1949年（民國38年）初的南京，電影院播放著介紹臺灣風景和水果特產的廣告，街道上張貼著陸軍裝甲司令部赴臺訓練的招生告示，來自安徽蕪湖的17歲少年，就讀南京一中二年級的蔣昌道，和他的20幾個同學，抱著好玩的心態，想趁寒假到臺灣一遊，之後再回來，便未告知父母和師長，集體前往部隊招生處報考，儘管年齡、身高、體重都不符招生標準，但在招生主管的默許虛報下，成為了陸軍裝甲部隊的學生兵，就此開起他們少小離家近半世紀的命運！

 

蔣昌道訴說少小離家的遷臺故事

 

鐵心離鄉  軍旅生活方知苦

1949年（民國38年）5月，部隊來到上海九江碼頭，坦克和軍備陸續緊急上船，準備搭乘招商局的海晨號輪船，要到臺灣基隆港，年少的蔣昌道也感受到撤退臺灣的緊張氛圍，他說：「那時時局很亂的，南京上海都守不住了。」，在家鄉蕪湖依靠長江水運，經營糧食進出口批發糧行生意的父親聞訊，緊急電報通知在上海中影工作的舅舅，趕赴裝甲兵司令部臨時搭建的帳篷區，找到蔣昌道所屬連隊，希望能及時勸阻小名叫「五二子」的外甥蔣昌道從軍赴台，連長示意由蔣道昌自己決定去留，一度拒見舅舅的他，竟堅定的自願選擇要跟著部隊到台灣！無奈之下，舅舅交給他一包黃金財物，和他父親台灣基隆友人的地址，告訴小二子，到台灣若有困難，就去找這位伯伯！不料，移防金門前，留在部隊保管處的這些財物和地址，全都遺失了，這讓蔣昌道之後在台灣，徹底孤單一人，沒了可依之親！

 

蔣昌道跟著參與徐蚌會戰的裝甲部隊來到台灣，下船後，部隊直奔臨時駐地台中后里。日治時代的馬場，遍地的馬糞，空氣中瀰漫臭味，實非人住之處，雖然失望，但在長官老兵的照顧帶領下，睡著隨地搭起的行軍床，穿著完全不合身的大軍服，一天兩餐吃著大鍋菜大鍋湯，正式開始裝甲兵軍事訓練生活，駕駛坦克，槍砲操作，上彈槍發，樣樣都要訓練學習，說起這段訓練生活，蔣昌道嘆了氣說：「苦啊，那時想要回家，但你也沒辦法啦！雖然當時軍餉才20多元，所幸來臺時舅舅留了點錢，偶爾開小差到街上上館子，飽食一頓，也是苦中作樂！」

 

1949年（民國38年） 9月，國共決戰風聲鶴唳，前線金門戰事一觸即發，同是安徽籍裝甲兵司令徐庭瑤，指示裝甲部隊及22台坦克戰車開拔前往金門訓練備戰，蔣昌道說，那時候長官都是蠻貼心的，總司令徐庭瑤將軍，告知我們營長，金門那個地方不好守，他準備了兩條小船，萬一沒真守不住了，裝備不要沒關係，人員一個都不能少，都要帶回來。

 

古寧頭戰役 差點撤守

 

10月24日夜，共軍渡海來犯，25日凌晨，戰車三團第一營66號戰車發射手熊震球向共軍擊發第一發砲彈，擊中共軍彈藥指揮船，歷時三晝夜的古寧頭大戰爆發了，槍砲一響，參加過徐蚌會戰的車長和老兵們，即刻緊急集合上戰車，開往古寧頭迎敵作戰，蔣昌道和同學們都還是沒有資格上戰車的預備兵，10多歲的孩子，沒有上過戰場，「我們都嚇哭了，就渾身發抖，能夠躲的地方就躲啊！」當時的恐懼，蔣昌道至今記憶猶新，餘悸尚存。

 

25日下午，蔣昌道的車長戰車拋錨，副駕駛下車檢修時，中槍送醫，車長臨時叫上正在做後勤補給的蔣昌道上戰車，擔任副駕駛，這是蔣昌道第一次真正上戰場、第一次開槍殺敵，他說當時腦子裡，一片空白，坐在駕駛旁邊，透過潛望鏡看著外頭，他說，當時手握著30機槍，全身發抖，緊張的開槍掃射，有沒有打到敵人，根本不知道。

 

由於當時在金門防守的部隊，只有孫立人將軍在鳳山訓練出來的201師青年軍，那幾乎都是生澀的十八九歲青少年，遭遇作戰經驗豐富的共軍，所發動的猛烈攻擊，根本難以招架。由於戰情吃緊，蔣昌道說，其實在25號晚上，部隊很保密地將戰車開到料羅灣，準備搭上已備好的兩條小船撤退了。適巧，援軍及時趕到，胡璉將軍帶領原屬12軍的118師和西師部隊原本從汕頭要撤退到台灣，接獲緊急命令，中途轉彎急奔金門登陸，一下船，這些能打善戰的部隊，直衝古寧頭，蔣昌道說，這下子，士氣大振，部隊立即重返戰場。

 

見戰爭慘烈 感命運之委屈

 

戰事瞬間反轉，戰車部隊配合圍堵共軍，包圍「一點紅高地」共軍指揮所，將共軍圍逼至沙灘，橫屍一片。蔣昌道說，印象最深的，有些頑固份子，寧可跳海，都不願意投降，更大的震撼，就是當時有一共軍跪在路上舉槍投降，但車長唐華操卻縱桿一拉，戰車就直接將此共軍輾壓過去，蔣昌道當場驚嚇傻眼！回部隊補給時，他問唐班長：「人家都投降了，為何還如此殘忍，將他輾壓死?」，班長對著他說：「小鬼，你懂甚麼，戰場上，你還講甚麼人義！萬一車門一打開，手榴彈一扔，我們四個人，全部都完蛋了！」，此話一聽，蔣昌道心頭一驚，倒吸一口冷汗，這讓他真正明白了戰爭的恐怖與殘忍！這場戰役，儘管只是小兵沒有功勳受獎，但蔣昌道說最大的感想就是：「保住命了！」

 

古寧頭戰役後，未久，1950年（民國39年）韓戰爆發，部隊接獲國防部命令，要備戰支援韓戰。才剛從古寧頭戰役稍緩口氣的部隊，又要遠赴韓國支援打仗，蔣昌道和他的同學們自我調侃安慰的說：哎呀，去支援也好，過了鴨綠江，就可以回家了! 當部隊完成集結，在火車站待命出發之際，突然接獲緊急通知，取消了支援韓戰的任務，這對渴望回家的蔣昌道來說，反倒有點失望！

 

1950年（民國49年）5月，蔣昌道隨部隊從金門移防到臺中大甲後，部隊改編，生活也逐漸好轉穩定，不再吃到有霉味的泰國米，一天也有三餐可吃，在擎天崗也建了營房基地，部隊終於有了家，不必借住學校、民房了，但他卻越發地想家，思鄉之苦與日俱增，1954年（民國43年），當他聽聞美軍顧問團來台出資進行戰力革新，歷經抗日、國共內戰、古寧戰役的老兵們將被迫退伍，並且安排去開山闢路，建設橫貫公路時，想到朝夕相處，一起出生入死，如同父兄家人般照護他的班長老兵們，將離開部隊，離開他，蔣昌道心裡難過，為他們叫屈悲傷，也感覺反攻無望，回不了家了，一天夜裡站衛兵時，他一時衝動朝太陽穴扣下板機，想自裁了斷生命，但老天要他命不該絕，子彈跑偏沒射中。倖存下來的蔣昌道，不再做傻事，但當他聽聞特別照顧他的班長唐華在中橫鑿山闢路時，炸死殉職，一生戎馬經歷無數戰爭，未得國家安置照顧，卻死在山裡，只在紀念碑上留名，感嘆命運，他說，「那時候，很矛盾啊，就是覺得不甘、委屈，感嘆命運怎會如此！」

 

冷觀兵變  文革之痛家破人亡

 

1964年（民國53年），陸軍裝甲兵副司令趙志華在新竹湖口基地，發動政變未遂，當時前來參加裝備檢查集訓的蔣昌道，在集結的隊伍中，目睹了事件整個經過。蔣昌道描述當時情況控制下來後，蔣緯國趕到後，氣到甩了趙志華兩個巴掌！對於趙志華的政變，蔣昌道說：「我們那時候，思想都蠻單純的啦，一句話就是，效忠黨國，效忠領袖，效忠主義，他歷任重要軍職，還搞這套，真是大笑話！」所幸當時部隊都沒有反應，不贊成這種做法，消弭了一場流血政變的發生！

 

1975年（民國64年），服役已20多年蔣昌道，厭倦軍旅生活，不願為了等終身俸，再當20年的兵，不顧長官勸阻，決定脫下軍服。他跑關係，請客送禮，終於找到醫師願意為他開具腦震盪病例的證明，才得以順利離開軍隊，為了退伍，蔣昌道足足花了一萬多元，超過他大半年的軍餉薪資，顯見他去意甚堅。

 

步入社會後，以駕駛維生，過著南北奔波的勞苦日子，一心想回鄉的他，並沒有結婚成家，習慣了孤身一人的生活，1989年（民國78年）開放返鄉探親，經過一年，他終於聯繫上家人，可以回家探親了，當他見到久別的叔叔和弟弟，才得知父親在文革時期已經過世，「我父親被弄到馬鞍山開礦，遭受白天開礦，晚上開鬥爭大會的折磨，被活活的鬥死了！」，父親被鬥爭致死，而當時只有14歲的弟弟則是被發配到北大荒開荒，整個家族慘遭鬥爭，致使家破人亡。妻離子散的主因，來自北伐時期，時任北伐軍總司令的蔣中正經過蕪湖，祖父捐糧支持，蔣中正所頒發的那張獎勵獎狀。

 

他鄉即故鄉  落葉歸根家在臺灣

在臺灣70多年，他開過貨櫃車、遊覽車、公車巴士、計程車，也當過企業董事長的司機，儘管年輕時，日日盼著要返鄉回家，如今年老，獨身一人，雖經七次返鄉探親，蔣昌道卻選擇留在在臺灣安度餘年，沒有選擇回大陸和親人共同生活，除了考量年事已高，體力不濟之外，蔣昌道說：「當年和他一起來的同學都過世了，只剩他一人，但他並不覺得寂寞，雖然在臺灣沒有親人，也沒有省籍隔閡，感覺上，還是臺灣這邊比較溫暖一點，朋友都像親人一樣，畢竟從小就離開家鄉，對臺灣的感情比大陸的親情還深，蔣昌道說，現在已沒有落葉歸根，屍骨一定要回鄉安葬的觀念了，他現在樂觀生活，生活愉快，台灣早已是他落葉歸根的家了！問他有沒有遺憾，有沒有後悔到臺灣，他笑著說：自找的！

 

「他鄉即故鄉」，蔣昌道，這位想家的老兵知道了，家，是臺灣，這塊土地，一直在他的人生裡！