眷戀！跑遍眷村續存對家的依戀

遷臺路線： 河北→南京→台灣

 

「我是眷村人，我是眷村人，我是眷村人。」每天早上起床，程安慈總要孩子跟著自己唸幾次，就像做早操一樣，喚醒一天的精神信念。程安慈的眷戀來自兒時記憶，小時候寒暑假幾乎都到爺爺奶奶住的眷村玩耍，採芭樂、串門子、陳奶奶、李爺爺的喊著，眷村人情味讓她有個快樂的童年。當然眷村記憶也有悲傷的一頁，老蔣總統逝世後，祖父深知回故鄉無望，時常走近眷村大門那顆刻有「空軍搖籃」的石頭，靜靜的坐著凝視遠方，不言不語。

 

祖父幸運的攜家帶眷遷台

祖父程宗彥民國元年生於河北深縣，畢業於師範學院當過小學老師。當國家陷入水深火熱，知識份子紛紛響應從軍愛國行動，祖父也如此進入軍隊。但時局匹變，軍隊要撤退到台灣，由於運輸機一次只能載30幾人，政府嚴正規定只能軍人本人過來，不准他們攜家帶眷。祖父堅持不能把家人丟在戰亂中獨自離去，因此向冷培副隊長報備：「長官呀，我是不可能把太太小孩就這樣丟了，不如我就留守大陸，不跟您過去台灣了！」冷副隊長一聽，無論基於人道或為軍隊著想就答應祖父了，程安慈：「祖父非常地感謝冷副隊長，他是我們程家的大恩人。」

 

過來台灣的時候，程安慈的父親才五歲，跟著父母親和姊姊，從南京搭C-47運輸機，直接從南京機場起飛，降落桃園中正機場旁邊的一個軍機場。父親說，一下飛機就看到一片荒蕪，祖母嘆了一口氣說：｢唉唷，怎麼比我們大陸，比我們老家還窮啊！」

 

我的名字是爺爺取的

「我的名字是爺爺取的，出生前10天老蔣總統離世，爺爺為了紀念老蔣總統安葬於慈湖，就為我取安慈這個名字。」程安慈生長在台灣經濟起飛的1970年代，一個充滿希望的時代，物質生活逐漸富足，軍眷二代幸運搭上經濟起飛，脫離簡陋貧困的眷村居住環境。即便與祖輩們的艱苦播遷和窮困生活已有兩個世代的距離，程安慈與祖父母的牽絆甚深，尤其桃園建國八村是一家人的情感原點，父母時常帶她回到爺爺奶奶家居住，與爺爺奶奶緊密的感情，使她至今對眷村生活念念不忘。

 

「我覺得很好玩的是，大概我五六歲時，房子裡頭是沒有廁所的，要去廁所就得走到村口的公廁。」公廁距離家裡有一段距離，小孩哪能忍得住尿急。後來爺爺奶奶就在眷村後面，靠近稻田水溝的地方搭了一個小小的馬桶間，在上廁所的時候都能聽得到穢物排放到水溝的聲音，程安慈印象相當深刻。

 

程安慈最喜歡眷村的過年氣氛：「眷村過年其實是不夜城，晚上幾乎沒有睡覺，街上都會用大黃燈泡，設很多賭博的攤位，警察也不會來抓，整夜都在那邊玩。」孩子們就在一旁放鞭炮，鞭炮聲幾乎炸響整個夜晚，隨鞭炮聲守歲，吃餃子：「餃子裡頭會包1塊錢，看誰吃到，就會幸運一整年，這是家族的一個習俗。」到了大年初一，舞龍舞獅還會直接舞到家裡頭來，爺爺就會拿200元要她塞在獅子嘴巴。

 

不同世代對家的相同依戀

爺爺家有一張長輩的畫像，靜靜地放在眷村客廳一角，如同爺爺內斂的性格，思鄉時總只是默默凝望遠方。「爸爸有陪祖父返鄉探親，他說祖父到了老家之後唯一的表情就是哭。」爺爺的哭泣相當罕見，在程安慈的記憶中，爺爺幾乎沒有特別的情緒起伏，話也相當少，就像那幅祖輩的畫像安靜沉穩地存在，「到那邊壓抑了40年的感情一下子就宣洩了。」安慈心疼的說。因政府政策眷村開始大規模拆遷，建國八村的歡樂景象也碎成瓦礫，隨塵土消逝風中。程安慈特地帶父親回到拆除後的眷村看看，父親從五歲跟著爺爺來台後就在眷村成長，喝眷村井水長大成人，眷村是父親永遠的家。「父親就是在整個村子裡頭來回一直走、一直走，他認定建國八村那個小眷村就是他的一個故鄉。」

 

「爸爸覺得眷村一拆，好像把那個年代的一些人事物、一些回憶，甚至於跟大陸的一些連結以及對祖父母的一些回憶都拆掉了。」尤其爺爺奶奶在眷村拆遷前就過世，拆毀建國八村就像瓦解父親對他父母的回憶，那天，父親不斷來回行走，一句話也沒說。程安慈心中無限的感慨，突然有種失去後才知道珍惜的感悟：「小時候住這麼久的眷村一下子被剷平了……」眷村是程安慈家族情感的原點和依歸，像是大樹的根，眷村文化的養育，使爸爸與自己都安心且有榮譽感的從這個點開枝散葉。建國八村拆遷後，程安慈開始跑遍全台各大小眷村，從2005年開始共跑遍二十幾個眷村，對臺灣眷村文化相當熟稔。每到一個眷村，程安慈會帶上兒女，告訴他們爺爺奶奶的故事「我很想把這些眷村的照片、東西留給下一代。」