家族遷臺路線：河南→山東→臺灣

 

在朱國珍鮮明的記憶中，五歲時父親開始教他讀〈麥帥為子祈禱文〉，並提醒朱國珍：「你一定要跌倒，再站起來！」懵懂愛撒嬌的小女孩躲進爸爸的懷抱，嘟囔著：「我不要跌到，不要受傷，不要掉眼淚，我只要你抱抱。」憶起如山沉穩、溫柔的父親，朱國珍深深的思念奪眶而出，落下兩行淚。

 

朱國珍提起摯愛的父親，留下思念的淚水。

 

傳統家庭遇上叛逆靈魂

父親是河南省禹線人（今禹州市）。大陸老家三代經營中藥舖，家境不錯。爸爸生長在傳統大家庭，受傳統思維教育，家族重視孝道與君子品行。也因如此，朱國珍剛開始識字父親便要求他背誦禮運大同篇，立家訓要孩子們謹記，朱國珍：「從我識字開始，我所有的作業本，前面部是有一個課綱表嘛，要給你抄課程的嘛，我爸都不讓我抄課程，他叫我抄家訓，我的家訓就是正正當當做人、規規矩矩做事、誠誠懇懇待人、確確實實讀書。到我老、到他死我都謹記著。」

父親考大學時，因為愛好運動、體能好，報考了南京中央大學體育系，也順利考取，但是奶奶的傳統觀念認為學而優則仕才有出息，體育系沒前途，因此要求爸爸回鄉考法律系，孝順的爸爸如奶奶的願返鄉考取法律系。但也許是心中的火花未曾熄滅，爸爸的叛逆靈魂不願接受命運的安排，1949年，當時父親才二十初頭就選擇和同學一起流亡到台灣，離開家鄉了。

 

狂放公子哥為愛靠岸

到了台灣，父親心想肯定能反攻大陸，在台灣謀個能活口的工作，恣意生活就好，反正過幾年就能回家鄉了，朱國珍：「爸爸很聰明，考上軍醫訓練班，但是他覺得我幹嘛當醫生，他也不知道西醫跟中醫的差別，所以他後來沒有去念中醫，繼續玩，公子哥個性出手大方，在家裡過慣了，他也沒想過人家跟他借錢要幹嘛，就通通都借他，無所謂，一個單身漢。」抱著隨興的態度，一悠遊，二十年就過了。直到遇上朱國珍的母親，即便年齡懸殊三十餘歲，父親仍熱烈追求，甚至為了母親受洗為天主教徒，倆人結婚後陸續生下朱國珍和妹妹。

 

父親娶了個「女兒」，成為意外媽媽

婚後多了家庭責任，父親心性終於定了不再遊手好閒，拿起醫藥學的書本自修，在48歲時考上高考，於防癆局工作，穩定的收入得以養家餬口。然而母親生完兩姊妹後，青春依舊，二十初頭的少女像關不住的鳥兒，在家的牢籠裡躁動，一心嚮往自由，朱國珍：「爸爸更像是娶了個調皮搗蛋的女兒。」在朱國珍兩歲時，母親終於破開枷鎖，拋家棄子獨自到六條通生活，奔向自由人生。母親離開後，父親開始父代母職，一肩扛起兩姊妹的生活起居、教育，獨自養育姊妹倆。雖然時常分身乏術，但給兩姊妹的愛從不減少，無微不至的呵護，朱國珍：「我被他寵壞了，我到十八歲都沒有洗過衣服沒燒過飯，他好神奇，要上下班還要做便當，還要幫我們綁頭髮。我從小都被他綁，綁兩個啾啾這樣子，一直綁到小學六年級，沒有變換過。」

 

朱國珍全家照。

朱國珍和父親、妹妹住在防疫局的公務人員眷舍。在那個保守的時代，母親的舉止前衛，偶爾回家時髦飄逸的穿著打扮，濃濃的香水味隨風飄散縈繞巷弄，顯露婀娜多姿的都會感，走在純樸的眷村街道，格格不入。街坊鄰居的流言蜚語不斷竄入朱國珍的耳朵，「朱國珍你長大一定跟你媽媽一樣是妓女！」、「朱國珍是沒有媽媽的野孩子！」大人的惡意侵略朱國珍的純真，始朱國珍幼小心靈逐漸喪失信任，還好父親像把大傘，為朱國珍姊妹擋風遮雨，朱國珍：「我非常感謝他，一個人父兼母職，還要承受很多人不理解的眼光，肯定很多人瞧不起他。」朱國珍想起一次鄰居阿姨當著他的面說：「小珍呀，你知不知道你爸爸是老牛吃嫩草？」朱國珍不懂回家問爸爸，爸爸為了保護他們純潔的心靈，編了可愛的小故事，父親說：「這是一個畫面，一個農莊的景象，就像我們家養小狗一樣呀！」父親就像這樣為兩姊妹築起堅強的堡壘，抵擋外敵。

 

 延伸閱讀

日治時期的美麗過往—大正町 大正町為台灣日治時期台北市之行政區，共分一～三丁目，町名源自大正街，因該區域為大正時代所規劃而得名。境內為行政官員宿舍，是當時的高級住宅區。境內尚有大正町教會及「一條通」至「九條通」的道路，「條通」的日語意思就是道路、巷弄。戰後，大正町一帶由高級住宅街轉變為日本料理店、酒吧林立的繁華街，至今仍是台北夜生活重鎮及日本街（日本人集居區域）。

 

牽掛家鄉舊時光，盼著回去的那天

一張張親人相片鎖住父親對老家的思念。

 

父親從一個公子哥，天真地跟隨同學流亡到台灣，以為兩三年就能回去，但時間一晃，近半百才收起浪蕩，落地生根。父親對家鄉的思念未曾停止，時常和朱國珍說：「等我們返鄉，就把藏在樑柱下的掌心雷給你，讓你保護自己，再送給你一匹最上等的馬兒讓你代步。」即便現世不再以馬兒代步，不再需要掌心雷自我保護，爸爸仍放不下故鄉的舊時記憶。在尚未開放前，朱家透過美國的朋友轉信到大陸老家，當時收到家裡回信得知爺爺奶奶已過世，爸爸沉默不語一段時間，像是內心承受著龐大的憂鬱，他淡淡的對朱國珍說：「雖然我心早就有了準備，你爺爺奶奶應該不在人世，但是親眼看到這封信裡面提到他們已經過世十幾年了，我還是非常的傷心，我再也沒有機會孝順他們了。」爸爸把情緒藏在最深處，只有除夕那天，準備了三牲五果，帶著朱國珍姊妹向著天跪拜，像是終於找到適合哭泣的場合，爸爸的淚水滾滾滑過臉頰，激動的說：「爸爸媽媽，不孝兒在這裡跟您祭拜了。」

 

尋找父親的味道

父親還燒得一手好菜，用餐前總要兩姊妹去玩耍，父親縱使已58歲，身子略顯垂老，仍佝僂著腰，縮在廚房為心愛的女兒們料理營養的家鄉菜，不一會兒香味四溢，姊妹倆聞香就自動到飯桌前了。爸爸擅長的家鄉菜如牛肉麵、大滷麵、獅子頭、黃豆蹄膀、臘八粥，尤其黃豆蹄膀吃下肚後口齒留香的滋味，朱國珍至今忘不了，這是父親花費很多功夫，細心產出的佳餚，朱國珍：「在禮拜天的早晨，他買了豬肉回來，就在廚房備料；然後廚房的紗門，因為我們是眷舍，那個紗門滲透著朝霞的光，他很省電捨不得開電燈，就著那個日光，一根一根拔豬毛，我就常常看著那個畫面，這個畫面很強烈。」

直至今日父親離世多時，朱國珍仍有意無意的尋找遺失的味道。一次和朋友餐敘，到一間北平餐館用餐，朱國珍一聞到大滷麵的香氣，眼淚就撲通撲通地掉下來：「那是我爸爸的味道，我就一口一口好珍惜的慢慢吃完，每一個湯匙好像一個無形的臍帶一樣，連結我爸爸的生命，連結我爸爸的情感。一直到最後肉絲吃掉，我才認清，現實裏面我父親已經離開我的生命很久很久了，就像這個味道一樣，只有在腦海裡面了，他不可能在生命重現，我爸爸的溫暖、我爸爸的呼喊、我爸爸的擁抱，都不可能再出現。」

 

對父親敬重如山，依戀如絲，懷念如麻

 

請賜給他謙虛，使他可以永遠記住真實偉大的樸實無華，真實智慧的虛懷若谷，和真實力量的溫和蘊藉。然後作為他的父親的我，才敢低聲說道：「我已不虛此生！」─節錄至麥克阿瑟將軍〈麥帥為子祈禱文〉

 

在父親過世的前幾週，父親對朱國珍說：「朱國珍，要記得你的祖籍是河南省禹縣城西二十里方崗鎮，朱溝東頭路北第二個大門，前邊有棵大棗樹糗一株槐樹。」朱國珍：「他希望我記得老家，希望我記得我是那裡的人，他希望我記得我的祖籍，他才說他沒有虛度此生！」爸爸要朱國珍複誦家訓，朱國珍語畢，爸爸：「小珍阿，你要記得喔，我們是有福的，這一輩子我從家鄉出來遇到好多貴人照顧，所以我們才有今天，我很感恩。小珍是好孩子，乖。」爸爸最後和朱國珍說的話依舊溫柔慈祥。父親一生給予朱國珍太多溫暖的回憶，支撐朱國珍走過無數人生起伏，朱國珍對父親敬重如山，依戀如絲，懷念如麻，朱國珍：「他給我的養分讓我理解，這個世界上還有一種愛很無怨。我很想他，我常常很想他。」