祖父母與我 - 沈春池文教基金會｜口述歷史、紀錄片、兩岸文化交流 https://www.sccf.org.tw 製作「遷臺歷史記憶庫」、城市巡展「我家的兩岸故事」、舉辦「敦煌文化藝術展」，執行ESG永續工程，典藏文物史料。 Thu, 28 Apr 2022 16:00:00 +0000 zh-TW hourly 1 https://www.sccf.org.tw/wp-content/uploads/2026/05/財團法人icn.svg 祖父母與我 - 沈春池文教基金會｜口述歷史、紀錄片、兩岸文化交流 https://www.sccf.org.tw 32 32 眷村裡難忘的臘肉煙燻香 https://www.sccf.org.tw/%e7%9c%b7%e6%9d%91%e8%a3%a1%e9%9b%a3%e5%bf%98%e7%9a%84%e8%87%98%e8%82%89%e7%85%99%e7%87%bb%e9%a6%99/ Thu, 28 Apr 2022 16:00:00 +0000 https://www.sccf.org.tw/%e7%9c%b7%e6%9d%91%e8%a3%a1%e9%9b%a3%e5%bf%98%e7%9a%84%e8%87%98%e8%82%89%e7%85%99%e7%87%bb%e9%a6%99/ 眷村媽媽
臺中銀聯三村、影劇二村

The post 眷村裡難忘的臘肉煙燻香 first appeared on 沈春池文教基金會｜口述歷史、紀錄片、兩岸文化交流.

]]>

眷村裡難忘的臘肉煙燻香

2022/04/29

紀實書寫

臺中銀聯三村、影劇二村的眷村媽媽

文｜張昱珍

 

眷村裡最令人難忘的，不只有來自大江南北的菜色、各地口音的方言，以及流竄在街頭巷尾的招呼聲，還有那每到過年，家家戶戶竹竿上掛起的香腸臘肉，猶如暗紅色瀑布，飄著濃濃的煙燻香，孩子們在底下穿梭的調皮身影，都是記憶中鮮明的風景，也是眷村媽媽們最津津樂道的話題……

 

湖南臘肉至今仍是臺灣民間年節常採辦的佳餚。

 

 

八七水災的印記

民國48年(1959年)8月7日晚間，臺灣中南部遭遇到史上最強降雨，連續三天累計了高達8000到1200毫米的雨量，強大的雨勢造成溪水暴漲，大水排洩不及，引發嚴重傷亡，「那時候水好大，根本逃不出去！」蕭家容奶奶在接受我們採訪時，回憶那天的景象仍心有餘悸。她說，當時水來得又快又急，大家顧不得搶救家具，只能將就搭個桌子，彼此扶持站在上面避難，「一張小桌子就站兩三個人，好危險。」量體輕一點的家當直接被大水沖走，有重量的大型家具也因為泡水壞了，只剩下空蕩蕩的屋子還能遮蔽，湊合著繼續住了下去。當時，也因為銀聯三村損失慘重，政府加發了一個月的糧食讓眷戶能夠度過難關。

 

 

眷村裡的清苦生活

 

「那時候好苦喔！」二十幾歲就搬進銀聯三村的白朱佳鳳奶奶，曾是村裡最年輕的眷村媽媽，也經歷過八七水災。但對她來說，最辛苦的，是剛搬進來的頭幾年，村裡沒水沒瓦斯，只能燒煤球煮飯洗澡；山下有個水塔，每到晚上放水時間，才能拿著水桶把水接回自家水缸。也因為初到眷村的前一兩年沒幾戶人家住，先生也遠在澎湖駐守，每到夜裡，孤單的白朱佳鳳就感到害怕。當時村裡有個叫做小林的孩子，因為調皮常被媽媽打而躲到墳墓區睡覺，白朱佳鳳乾脆叫上他，拉了自己的孩子一起作伴，小林就這樣陪著白媽媽度過了一年彼此相伴的時光，直到隔壁搬來鄰居。

 

早期有臺階的眷村住宅。

 

住在影劇二村的王秀蘭奶奶，對眷村矮小的房舍也印象深刻，兩房一廳的眷舍根本不夠五個孩子住，她和先生只好在自家空地又蓋了兩間房，然後再蓋一間豬舍，養豬貼補家用。後來，孩子陸陸續續上學了，先生的薪餉和她織毛衣的收入根本不夠支出，腦筋動得快的王秀蘭乾脆拆掉豬圈，改建成出租套房租給六個學生，有了租金的加持，生活才慢慢改善。

 

「哇攏顧賺錢！」田黃採晶阿嬤是臺籍眷村媽媽，娘家做雜貨店生意。她回憶，丈夫還沒跟自己認識結婚之前，常到店裡光顧，買肉買菜，因此被田黃採晶的媽媽相中。當時，黃媽媽以為他是醫生，收入應該不錯，結果把女兒嫁了之後，才知道他一個月的薪餉只有120塊錢加30元的醫官加級。「我賺的錢還比他多！」田黃採晶開玩笑說，為了貼補家用，她成天只想著賺錢，當時婦聯會到村裡教做毛線繡花，因為做工繁複細緻花心思，最後整個銀聯三村竟然只有她靠著想為家裡賺外快的毅力學了起來，「那時候小孩來家裡都不敢到我繡花的地方亂碰，我真的會趕人。」因為毛線繡花怕打濕得賠錢退貨，也怕一個步驟繡錯就得全部重來，因此田黃採晶完全不讓小孩接近她的「機房重地」！也因為經濟重擔落在田黃採晶身上，因此田家的三餐和家事都交由先生負責，田爺爺也因此練出一身好廚藝，馳名銀聯三村。

 

「臘肉香腸都我灌的！」田黃採晶驕傲地說，即使先生的廚藝人人稱讚，她還是包管家中過年的香腸臘肉，彷彿堅持著這項傳統，才算是真的融入眷村生活。

 

臘肉香腸，成為眷村不可或缺的味道。

 

 

最難忘的眷村風景

 

黃田採晶回憶，因為從小家裡就和外省人做生意，所以她很早就會講國語，嫁進眷村也沒有適應問題，和樂融融的氣氛讓她很快就跟著其他媽媽學會怎麼灌香腸。黃田採晶尤其難忘以前的打牌時光，常有鄰居緊張地喊，「田媽媽，妳的香腸都被孩子吃光光了啦！」只見村裡調皮的小男孩持著長竹竿偷香腸，路邊切一切，把報紙捲著燒一燒，就烤來吃了。

 

「小孩子很調皮，他就給你切一截，拿到土裡就用火烤來吃，吃得滿嘴都是煙，黑黑的！」蕭家容回想起來，也是講得眉飛色舞。她說，每到晚上收香腸時，總會算一算共少了幾串，就知道被村裡的孩子偷了幾串，「你知道就算了，大家一起吃吧！」即使心知肚明哪家孩子最調皮，蕭家容也從不計較，

因為眷村就是個共患難的大家庭。

 

「在那邊的左鄰右舍，大家都和睦相處」，蕭家容回憶起眷村生活，蔥油餅、包子、水餃，來自大江南北的各式好料，都是大家一起分享，今天誰家煮了回鍋肉，孩子就會提醒趕緊送去，因為前幾天才吃了人家點心，要記得回禮。如果想家了，來自重慶的蕭家容，就會在菜餚裡多加點花椒解鄉愁，然後再送去厝邊頭尾，大家聊天取暖話家常，又能迎接嶄新的一天。

 

臺灣眷村內部景象。

 

「那個時候串門子也都是在馬路上」，白朱佳鳳回憶，銀聯三村裡的每家院子都沒有圍籬，門一打開就是馬路，婆婆媽媽們就站在馬路邊聊天，有時候看誰管教小孩太嚴格了，還會勸對方消消氣；意見不合了，上午拌嘴吵個架，下午打個麻將，事情也就煙消雲散。「和先生還比較會吵呢！」白朱佳鳳打趣地說。 「那時候過年，初一早上大家都團拜，好熱鬧！」白朱佳鳳講起過年的情景很開心，她說眷村每戶人家都會派一個代表，站在街口團拜，互道恭喜，即使後來因為眷改搬到國宅裡住了，白朱佳鳳還是維持著串門子的習慣，在天氣暖和的時候，擺幾張椅子在公共區域，等著老鄰居上門，泡杯普洱茶，繼續閒話家常。

 

眷村廚房物品擺設。

 

物質缺乏卻心靈豐富的歲月

訪談間，白朱佳鳳還回想起住在眷村時，碰到遭白色恐怖迫害的鄰居，先生被槍斃，只剩下不識字的太太獨自帶著孩子生活。「這個日子很困難，他們若來我們家，就多一雙碗、一雙筷子，不要計較。」白朱佳鳳夫妻總是大方地接受這位鄰居的孩子，而附近的陳媽媽也會一起到白家煮麵疙瘩，共同照料受難者的家屬「我們處得都很好，這樣子的生活，你說怎麼不懷念？」白朱家鳳提起那段經濟不富裕，卻心靈豐富的歲月，有些感慨。因為眷改也搬離的王秀蘭，同樣懷念著這段同甘共苦、街坊間幾乎沒有祕密的日子，「哪一家家裡辦喜事，大家一起和著幫忙，辦喪事也是啦！」

 

大臺中地區的眷村聚落將近180處，目前多數都已改建遷離，都市的更新、老人家一一凋零，眷村的記憶逐漸被人淡忘，人際關係的聯繫與生活方式也因此瓦解改變，然而，眷村的故事真的需要更多人用口述、用文物、用影像來保存，好讓下一代記住這歷經大時代洪流的特殊風景，鎖住眷村空氣中那久久不散的臘肉煙燻香。

The post 眷村裡難忘的臘肉煙燻香 first appeared on 沈春池文教基金會｜口述歷史、紀錄片、兩岸文化交流.

]]> 我的苦難絕非天方夜譚 https://www.sccf.org.tw/%e6%88%91%e7%9a%84%e8%8b%a6%e9%9b%a3%e7%b5%95%e9%9d%9e%e5%a4%a9%e6%96%b9%e5%a4%9c%e8%ad%9a/ Thu, 22 Jul 2021 16:00:00 +0000 https://www.sccf.org.tw/%e6%88%91%e7%9a%84%e8%8b%a6%e9%9b%a3%e7%b5%95%e9%9d%9e%e5%a4%a9%e6%96%b9%e5%a4%9c%e8%ad%9a/ 袁玉衡
遷臺一代 | 民國25年生 | 江西瑞金

The post 我的苦難絕非天方夜譚 first appeared on 沈春池文教基金會｜口述歷史、紀錄片、兩岸文化交流.

]]>

我的苦難絕非天方夜譚

2021/07/23

紀實書寫

袁玉衡

文｜楊雅穎

遷臺路線：江西→廣東汕頭→舟山群島→台灣基隆

「我把經歷過的苦難告訴我的女兒，女兒跟我說：『爸，你講的好像天方夜譚喔！不像真的！』她不相信這是真的！」老父親的辛酸往事，身處太平盛世的女兒聽不進耳裡，袁玉衡老先生的感慨，恐怕也是台灣許多老人家的共同感受，特別是歷經過戰火的那一代，他們更急迫的想說出自己的故事……

 

曉日葬父  夜辭親娘

民38年，國共內戰正熾，長江以北區域已被共軍佔領，國軍大勢已失，大批軍民正往西南與東南沿海撤退。袁玉衡的父親那一年辭世，當年他才12歲，他記得父親出殯那天，正值家鄉江西省暑氣最蒸騰的農曆七月，正當親友合力將父親靈棺抬到山上，大夥準備造墓時，一位傳令兵騎著快馬，帶著同鄉叔字輩袁九鵬將軍的口信飛奔而來，轉告大家，部隊今晚是最後一批撤離了，想跟著走的鄉人，時間內要準時前來會合。
送葬的親友聽聞，知道沒有時間造墓了，只好用磚塊將棺木圈圍起來。大夥匆匆下山，母親要袁玉衡跟著哥哥一起離鄉，「母親盡了全力給我們準備一切，能帶的，都給我們了。」臨走前母親特別交代他：「出門在外，你要聽哥哥的話。」同時告訴哥哥「弟弟就交給你照顧了。」母親的話，袁玉衡至今似猶在耳。他記得，當晚天上掛著月亮，母親和送行親友一路掉著眼淚，「家鄉多是小路，所以替我們兄弟送行的鄉人，隊伍拖得好長。大家走著走著，就是那麼依依不捨，最後，我哥回頭大聲告訴大家『各位鄉親，謝謝您們的相送，請大家留步了。』」當時是大哥這句話，才讓鄉親這趟送行路止步。

兄長之愛  金戒指換雞湯

當兩兄弟穿著母親縫製的布鞋，趕到集合地點，那黑夜月下，匯聚了上百位同鄉，大家跟著軍隊，就要離開家鄉了，沒有人清楚，下一站會到哪？隨著路程越來越遠，他和哥哥腳下的布鞋磨破了，也起了水泡，身體的痛楚加上心裡的離別苦，對十二歲少年來說，就像世界末日般。「我們進到一個農村，我看到雞，肚子真的好餓好餓，我跟哥哥說，我好想吃雞。」袁玉衡說，哥哥聽他這麼一說，毫不猶豫，拿出一只金戒指找農家商量，請農家宰煮一隻雞「這是我們離家後的第一次飽餐！真的是好吃極了！」走不動時，哥哥就揹著他走，同鄉也相扶他們的行李。

終於，他們走到了汕頭海港，等著登船，「那真的是兵荒馬亂！」袁玉衡形容當時的情景，大船停在外海，須以小船板接駁登船，小船板距離碼頭有一樓層高，大家爭先恐後，拼命往下跳，就怕上不了船。「我不敢跳！」哥哥拜託已經在小船板上的同鄉，幫忙接著他，結果，他還是跳歪了落水，還好同鄉及時抓住他的手，把他拉上來船板。哥哥見他安全了，才放心接著跳上船板。兄弟倆就這樣渡上大船，順利來到舟山群島。
經過數天，船隻停泊舟山群島定海縣，兄弟倆總算有段相對安穩的日子，他們特地去相館拍了照，寄回家要讓母親知道他們還活著。「但我們不敢寫地址，因為隨時會移防，只要媽媽知道我們平安就好。」當時他們是如此周全設想，知道母親一定在家鄉心急如焚擔心著他們安危，後來也證明了那封信對母親而言，有多麼的珍貴。母親直到過世前都深信，他們兄弟終有一天，一定會回來。
民39年，舟山群島的軍民準備撤退來台了。一樣是慘不忍睹的逃難情景，他和哥哥擠上大船後，船上已人滿為患，袁玉衡記得哥哥為了保護他，兩腳一跨，讓他躲在腳下，不受人推擠。當他累了，想睡，哥哥把他抱上甲板上的砲管，讓他趴在上面睡覺。「在我心目中，我哥哥是全世界最偉大的哥哥，因為沒有他，就沒有我。」講起哥哥，八十五歲袁玉衡充滿崇拜與感恩！卻沒想到，兄弟到了台灣，被迫分隔兩地。

幼年兵的回憶點滴

「我是屬於入伍生訓練總隊第一團的第三營，第三營就是幼年兵。」袁玉衡和哥哥落地台灣後，兄弟倆隨軍隊分發，弟弟在南，哥哥在北。幼年兵的生活對袁玉衡最難熬的，不是嚴格的軍訓課程，是見不到哥哥最讓他難過，「我常常躲在棉被裡面偷偷哭」他說。
民39年，隨部隊來台的小孩子散落在各營區，孫立人將軍將之另外整編為「幼年兵總隊」，找來老師為他們上課，讓他們能夠念書、並在飲食上獲取足夠的營養來成長。幼年兵總隊的孩子，他們的遭遇多像袁玉衡一樣，有人是跟著哥哥和部隊來台，有人是國軍撤退途中撿回來的小孤兒。
孩子們相依為命，袁玉衡記得一次夜裡集訓，一位七歲的小娃兵熟睡到根本叫不醒，怎麼辦呢？「班長和排長幫著他換衣服，揹著他到集合地點。」大家情同手足，這幕情景，袁玉衡至今仍歷歷在目。

                               
                     (幼年兵袁玉衡)                                                                                                袁玉衡(右)與幼年兵同學

12歲袁玉衡在幼年兵總隊裡讀書、接受體能訓練，哥哥則每兩三個月來探望他一次，來了就帶他去吃東西，兄弟情誼濃濃不斷。
民42年，政府下令解散幼年兵總隊，一千三百多位孩子，被送往各單位：運輸學校、兵工學校、通信兵學校、政工幹校。袁玉衡則是被分派到政工幹校，從此正式展開他的讀書生涯。

                 

踏上人生坦途

政工幹校高中畢業後，袁玉衡進入幹校的新聞系就讀，他奮發向上，每學期都拿第一名「所以我的畢業證書是零零一號！我沒有讓哥哥失望！」12歲離家的孩子終於平安長大成人，談起哥哥，他的感恩之情溢於言表。他告訴我們，本想當一名戰地記者，將戰火之於人的無情摧殘，做出最忠實傳達。但退伍後，因緣際會，他沒成為第一線的記者，卻坐上編輯台。《金門日報》、《中華日報》、《中國郵報》他都參與其中的編輯任務，直到《民生報》招考，他正式進入聯合報系工作，他的優異表現，讓上層主管在他61歲退休後，仍委以重任，派赴他前往印尼擔任《世界日報》的執行副總編輯，期間，他創下了沒有華人記者，卻可以如期出刊華文報紙的紀錄！

        

 (政工幹校高中畢業收到蔣經國總統的勉勵信，袁玉衡保留至今)

 

回首當年，兄弟倆穿著母親親手縫製的布鞋，辭別一路送行的親友，八十五歲袁玉衡一想到那晚月夜下分離的悽楚，忍不住潸然淚下。當兩岸開放探親，他和哥哥回到江西家鄉，卻再也見不到母親了，「我和我哥，一看到母親的墳，當場下跪大哭喊『媽媽』。」他對我們細數回鄉後聽到母親的點點滴滴，彷彿母親的身影歷歷在目。

人生一路走來，最苦之事，莫過於親離死別，1949年，海峽兩岸歷經的那段烽火歲月，讓成千上萬人的記憶裡深埋了和袁玉衡一樣的分別之苦，「歷史豈能竄改呢？歷史應該忠實記錄，它就是一面鏡子，說它是照妖鏡也好，好的，壞的，它都會給我們明示。…」這是八十五歲袁玉衡，至深的感慨！他希望所有歷經的真實故事，都能好好被記錄下來，代代相傳下去。讓發生過的事，不會成為天方夜譚。

                                                                                 

                     ( 袁玉衡全家福)

The post 我的苦難絕非天方夜譚 first appeared on 沈春池文教基金會｜口述歷史、紀錄片、兩岸文化交流.

]]> 說不盡的故事-用回憶寫懷念與鄉愁 https://www.sccf.org.tw/%e8%aa%aa%e4%b8%8d%e7%9b%a1%e7%9a%84%e6%95%85%e4%ba%8b-%e7%94%a8%e5%9b%9e%e6%86%b6%e5%af%ab%e6%87%b7%e5%bf%b5%e8%88%87%e9%84%89%e6%84%81/ Wed, 17 Mar 2021 16:00:00 +0000 https://www.sccf.org.tw/%e8%aa%aa%e4%b8%8d%e7%9b%a1%e7%9a%84%e6%95%85%e4%ba%8b-%e7%94%a8%e5%9b%9e%e6%86%b6%e5%af%ab%e6%87%b7%e5%bf%b5%e8%88%87%e9%84%89%e6%84%81/ 丁振東
遷臺二代 | 陸軍少將退役 | 山東諸城

The post 說不盡的故事-用回憶寫懷念與鄉愁 first appeared on 沈春池文教基金會｜口述歷史、紀錄片、兩岸文化交流.

]]>

說不盡的故事-用回憶寫懷念與鄉愁

2021/03/18

紀實書寫

丁振東

文｜晏子萍

家族遷臺路線：山東諸城→青島→臺灣基隆

「貧瘠是共產黨的溫床」，丁振東將軍用這句話為我們的訪問做了開場白，道出記憶中最痛苦的回憶。1947年（民36）山東幾乎已全部被共產黨佔領，有一天，祖父正在搓麻繩，我的二堂哥說：『爺爺，您不要搓了，明天就輪到我們了(鬥爭大會)！爺爺說：『我死了沒關係，我們外面還有人』(父母與我已逃到青島)，次日在鬥爭大會上，祖父當場被棍棒砸頭而亡，臨死前，他沒有皺一下眉頭，也沒有說一句求饒的話」，丁振東回憶祖父的慘死，眼淚奪眶而出。

丁振東追憶祖父、父親及家人，難掩心中的惆悵與哀傷

 

走過艱辛歲月 目睹山河劇變 

1940年（民29）丁振東出生於山東省諸城縣龍古鄉，家中世代務農，由於祖父勤勉耕作，累積了不少土地，算是地方上的富農，父親丁新三，在抗戰初期曾組游擊隊抗日，受到鄉民愛戴，因受過私塾教育，因此在二十六歲時，被政府派為鄉長兼小學校長，但也因為家中這樣的背景(富農和右派份子)，後來就成為共產黨清算鬥爭的目標。

1945年（民34）父親丁新三遭土共(初期的共產黨)綁架，丁振東痛訴共產黨的蠻橫殘暴：「他雙手被綁吊掛起來，土共用束香燒燙全身，幾乎體無完膚，甚至割下左耳，並向祖父表示，若不給贖金，下次就送回頭顱，所以家中只得賣田地將父親贖回」，遍體鱗傷的丁新三知道留在家鄉毫無生路，因此趁夜逃往青島。

丁新三經鄉親介紹，在「齊魯麵粉公司」擔任駐衛警，並且以極其微薄的薪資，幫助其它十餘口與他一起逃跑的親友免受飢寒。沒過多久，伯父帶著年僅五歲的丁振東與母親，以探親為由，偷偷地到青島與父親會合，將八歲的哥哥開北留在祖父母身邊。

1947年（民37），共產黨的勢力日漸坐大，山東幾乎已全部被共產黨佔領，開始全面清算鬥爭，祖父在鬥爭大會上被凌虐而死，家人則被掃地出門、財產充公，倖存的親人只能以乞討度日。「後來，伯父帶著自己的兒子與我的大哥一起逃到青島，但是父親一人實在無力養活這麼多人，只好忍痛將三堂哥以及我和哥哥送到嶗山育幼院，在那邊吃不飽也睡不好，我甚至曾經因為食物中毒，差點喪命」，回憶往昔，丁振東仍心有餘悸。

 

家族七口 分批逃難

1948年（民37），華北戰事吃緊，政府計畫撤退各級單位與百姓，青島的四十四兵工廠亦在撤退計畫中，丁振東的家族因此開始了驚險的逃難過程。

「我的父親因為人面廣，因此想方設法將伯父與兩個堂哥，安排到兵工廠擔任伙伕與警衛，隨著第一批撤退船隻來到台灣，第二批撤退時，父親將哥哥託付給親戚帶到台灣，到了1949年（民38），第三批撤退，父親原將我託給表親，但是他送我上船後，見到機不可失，決定跟著一起到台灣」，丁振東敘述當年逃難情景，可以想見「去」或「留」，幾乎沒有任何猶豫的時間。

裹著三寸金蓮的母親，得知自己的丈夫第二次不告而別，一個目不識丁的弱女子，要投奔何人?幸好一段時日後，有了一線生機；她得知兵工廠將有最後一艘船到臺灣，於是跪求親友，冒著沒有船票被查到，會被丟入海中的風險，登船偷渡，終於來到臺灣，家族七口人，分批逃難，得以在臺灣團聚，可說是不幸中的大幸！

甘貧守分 破繭而出

初到臺灣，一大家子先是住在兵工廠的倉庫中(後來才分別遷往四四南村及東村)，丁振東回憶：「各家僅以布幔做隔間，毫無隱私可言，家家都在倉庫內燒煤球做飯，往往油煙四溢，若是有人炒辣椒，更是噴嚏連天，好不熱鬧」。

 父親亡命青島時得知祖父慘死，感到內疚鬱悶，當時已罹患肺結核，來臺後又做粗工，身體日衰，在醫院住了三年半，已無法再工作，全靠伯父、堂兄，協助母親賣包子、饅頭維生，丁鎮東和哥哥亦是天天帶著母親手作的麵點到眷村附近叫賣。父親曾經告誡丁振東兄弟倆：「現今不讀書，永無翻身之時」，因此，父親借貸租屋，讓兩兄弟有安靜的處所可以唸書，之後得以分別考進船員訓練班以及政戰學校政治系。「多年後，哥哥做到大郵輪的大管輪，而我也由初出軍校的少尉軍官，一路被拔擢為陸軍少將，這是父親給我們最大的恩惠，我們也將永遠銘記於心」。

盡忠職守 報效國家

1963年 （民52）丁振東於政戰學校政治系畢業後，以少尉任官，曾任連長、營長、憲兵學校教官、上校組長、國防部警衛隊隊長、總務處長、警備總部少將處長、後來以軍管部司令辦公室主任職位退休，不論奉調至哪個單位，他都忠於職守、全力以赴，表現可圈可點。2013年（民102）丁振東與上校官階退伍的妻子欒啟鸚，同時榮獲中央軍事院校校友總會「傑出校友獎」，實為罕見的殊榮。

丁振東表示：「在軍中從事過許多不同職務，令我最難忘的，就是擔任國防部警衛隊隊長，服務於士林官邸與七海寓所的那段時間，第一，我擔任隊長五年四個月，是任期最久的隊長，第二，我是政戰科從事軍事職位的第一人，第三，在調職時，經國先生特地頒發一幀簽名玉照給我作為留念」，這些事蹟對於丁振東，可說是一輩子的榮耀。

 談到軍旅生涯，丁振東告訴我們，當年在政戰學校，最嚮往的就是請纓金門成為第一線的戰士，所以在畢業前夕填表分發，他即以金門為第一志願，「有一天我回到家，母親在廚房裡忙著，她問我會分發到哪兒?我說：『娘，您生女兒可以選擇她嫁給誰，您生兒子，他當兵了，這個兒子就是國家的，我要去金門』，母親的眼淚掉到鍋裡，嘁嘁嚓嚓作響，我永遠記得當時的情景」！

 雖然第一次申請未果，丁振東被留校擔任教育排長，第二次終於如願以償。「當我第一次抵達金門，向西看，是中國大陸，我的祖父慘死在那兒，但是我的親戚、同胞也都在那裡，每當夕陽西下，我望著對岸，心中油然升起保家衛國的慷慨熱血，要為我的祖先爭回榮譽」。也因為丁振東對金門的特殊情感，他不但將金門視為「第三故鄉」，更在任職國防部警衛隊隊長時，盡心擢升金門籍官兵、嘉惠金門縣民，因此於2016年（民105），獲頒「金門榮譽縣民證」，以表彰丁振東對金門子弟的諸多照拂。

 1982年（民71）丁振東擔任國防部警衛隊隊長，為蔣經國總統做簡報

血肉同源 根在老家

兩岸開放後，丁振東的父親因曾受到共產黨戕害，祖父又被鬥爭而亡，因此父親堅持不回大陸，但是他責成丁振東與哥哥開北，身為炎黃子孫、丁家後代，一定要回家鄉祭拜先人，並且照顧在大陸的親友，所以哥哥在開放當年即返鄉探親。

卸下軍職，丁振東於2000年（民89）偕二堂哥、二堂嫂回家鄉祭祖探親，祖父的墳頭早已不知去向，他們只得跪拜天地、淚灑黃土。當年被打為黑五類後，家族四散，除了山東老家之外，遼寧、吉林、黑龍江等地都有丁家後裔，「我很感念家鄉的親人，因為他們的幫助，我父親才得以保命，雖然父親已不在了(民國95年仙逝)，但是我仍將繼續他老人家的遺願」。爾後，只要天候及身體狀況許可，丁振東都會回家鄉探視，他也衷心希望，多一次踏上故土，就能多一次感恩父母天大地大的恩情。

2000年（民89）丁振東(右一)與家人跪祭無墓可掃的祖父母

 

The post 說不盡的故事-用回憶寫懷念與鄉愁 first appeared on 沈春池文教基金會｜口述歷史、紀錄片、兩岸文化交流.

]]> 念舊─珍藏最重要的生命印記 https://www.sccf.org.tw/%e5%bf%b5%e8%88%8a%e2%94%80%e7%8f%8d%e8%97%8f%e6%9c%80%e9%87%8d%e8%a6%81%e7%9a%84%e7%94%9f%e5%91%bd%e5%8d%b0%e8%a8%98/ Sun, 12 Jan 2020 16:00:00 +0000 https://www.sccf.org.tw/%e5%bf%b5%e8%88%8a%e2%94%80%e7%8f%8d%e8%97%8f%e6%9c%80%e9%87%8d%e8%a6%81%e7%9a%84%e7%94%9f%e5%91%bd%e5%8d%b0%e8%a8%98/ 王福闓
遷臺三代│中華品牌再造理事長│山東即墨

The post 念舊─珍藏最重要的生命印記 first appeared on 沈春池文教基金會｜口述歷史、紀錄片、兩岸文化交流.

]]>

念舊─珍藏最重要的生命印記

2020/01/13

紀實書寫

王福闓

拿起箱子裡做旗袍的布料，奶奶沉靜、嚴謹的形象再度鮮活起來，王福闓：「奶奶知書達禮，非常重視家教，例如吃飯時，長輩先用後小孩才能吃。」奶奶也燒得一手好菜，過年時，東北酸菜白肉鍋是年菜的重頭戲，從大缸醃酸菜開始，湯頭、食材全是奶奶親手烹煮，王福闓：「奶奶過世後，就找不到那麼好的味道了。」

 

 

「長白山上的好兒郎，吃苦耐勞不怕冰霜，伐木採參墾大荒，呀嘛老山林內打獵忙，呀嘛哼唉嘿喲……」。王福闓：「《長白山上》這首歌歌詞是我爺爺寫的。」爺爺王善為是東北人，採參、墾大荒是東北生活的寫照。王善為唸私塾，一路念到東北大學，畢業後進入中央廣播電台擔任工程師，在國民政府遷台前，就已跟著部隊來台進行硬體建設；直到東北淪陷前，奶奶才帶著家人到台灣和爺爺會合。

 

                          1966年10月24日，王善為（左二）參加亞洲廣播聯盟（當時臺灣譯為「亞洲廣播公會」，今亞太廣播聯盟）於臺北市中山堂舉行第三屆會員大會，中廣總經理黎世芬（右一）兼任大會主席。

 

爺爺獲頒服務獎章。

 

延伸閱讀

中央廣播電台於1928年於南京市丁家橋開台，由國民政府主席蔣介石主持開播儀式，抗日期間先後遷址漢口、重慶播音，1945年11月12日終戰後，日本無條件投降；蔣中正即在中廣對全世界廣播「以德報怨」的對日政策。中廣隨政府播遷來台後，繼續擔負文化傳播的使命。

 

王家在東北是地主，只是身處顛沛流離的時代，錢財珠寶也比不上被賦予意義的物品，只有最重要的東西才會隨身帶上，王福闓：「對爺爺來說，書是最重要的；對奶奶而言，做旗袍的布、藥丸是重要的物資。」幸運的是，王家當時並非倉皇逃難，重要的物品還能有系統的運送來台，這些傳家寶被王家珍惜地收藏著。

 

王福闓：「像《易知錄》是家中從清朝留下的線狀古書，封面是手寫的，裝訂全為純手工；內頁字體則是板印。」泛黃古冊從民初來到今時，也像爺爺重視教育的精神延續，無論是父親或是王福闓都努力求學，在教育上作出貢獻。

 

 

《易知錄》是爺爺從大陸帶過來的古書，民國20~30年代的線裝書，封面是手寫的，裝訂全為純手工；內頁字體則是板印。

 

還有一只刻有王家姓氏的大木箱，是當年家族遷台，裝載奶奶「重要東西」的行李箱。做旗袍、西裝的布料，藥品白鳳丸等民生用品，因為被奶奶「藏」在木箱裡更顯珍貴，孩子們總喜歡偷偷打開木箱尋寶，還調皮地把白鳳丸拿來玩。

 

刻有王家姓氏的木箱，隨王家遷臺而來。

奶奶的旗袍布。

 

拿起箱子裡的布料，奶奶沉靜、嚴謹的形象再度鮮活起來，王福闓：「奶奶知書達禮，非常重視家教，例如吃飯時，長輩先用後小孩才能吃。」奶奶也燒得一手好菜，過年時，東北酸菜白肉鍋是年菜的重頭戲，從大缸醃酸菜開始，湯頭、食材全是奶奶親手烹煮，王福闓：「奶奶過世後，就找不到那麼好的味道了。」

 

王福闓珍藏古物的嗜好，並非刻意為之，而是血液裡藏有念舊的因子：「可能是遺傳吧，父母對爺爺奶奶留下來的東西捨不得丟，鄰居兒時送的玩具也都留下來，日子久了，自己也養成這種習慣。」直到近年才將古物有系統地整理，懷舊般分享收藏。物品之所以重要、珍貴，是人們賦予價值與意義，對王福闓而言，這些古物是兒時的情感連結、是爺爺奶奶行過大時代的生命印記。

The post 念舊─珍藏最重要的生命印記 first appeared on 沈春池文教基金會｜口述歷史、紀錄片、兩岸文化交流.

]]> 人親後土親 以愛揉合三代 https://www.sccf.org.tw/%e4%ba%ba%e8%a6%aa%e5%be%8c%e5%9c%9f%e8%a6%aa-%e4%bb%a5%e6%84%9b%e6%8f%89%e5%90%88%e4%b8%89%e4%bb%a3/ Thu, 28 Nov 2019 16:00:00 +0000 https://www.sccf.org.tw/%e4%ba%ba%e8%a6%aa%e5%be%8c%e5%9c%9f%e8%a6%aa-%e4%bb%a5%e6%84%9b%e6%8f%89%e5%90%88%e4%b8%89%e4%bb%a3/ 陳映亨
遷臺三代│胡璉紀念館志工│河北深縣

The post 人親後土親 以愛揉合三代 first appeared on 沈春池文教基金會｜口述歷史、紀錄片、兩岸文化交流.

]]>

人親後土親 以愛揉合三代

2019/11/29

紀實書寫

陳映亨

家族遷臺路線：河北深縣-四川-南京-廣州-高雄

 

根據父親回憶，爺爺年輕帥得像貓王，晚年瞳孔依舊是藍色的。爺爺超群的駕駛技術，笨重的軍用卡也得服服貼貼，在今天肯定是川東的「藤原拓海」。融合，為現代政治上的顯學，不願忘本的陳映亨也親身實踐。2019年5月踏上尋根之路，他先取台灣爺爺墳頭一抔土，與家鄉曾祖父墳頭的土融合，輕輕一句：「我帶爺爺回來看您了！」道盡對人親後土親之愛戀。

 

 

無緣的黃埔軍校

 

「身為中國人，我必須站出來。」陳映亨爺爺當年僅16歲，愛國心在「十萬青年十萬軍」的號召下徹底解放，執意投考黃埔軍校。在北大執教的曾養祖父，視爺爺如己出，非常疼愛，捨不得兒子未來即將涉險犯難，只能將父愛化為一張開往廣州的車票。考試當天，一同應考的同鄉忘記叫早，爺爺含恨無法應考。從戎之心依舊熾熱，逕赴河北保定陸軍軍官學校，學習錙重之事。畢業後投入抗日戰爭，開軍用卡車深入險境，搶運人員物資。

 

在很難的蜀道 與追求自我的奶奶邂逅

 

陳映亨爺爺奶奶

 

奶奶雖然是命不由己的養女，但為追求安穩生活與情愛自主，不惜掙脫一切，從家鄉武漢偷跑到四川，趕巧遇上爺爺的運補車隊。一路上試探與確認，奶奶似乎在副駕駛座找到未來。1948年爺爺難得脫下軍服，換上西裝，奶奶抱著甫出生的大姑媽，在南京最時尚的相館中拍下結婚照。

 

當年爺爺技術精湛，操駕顢頇笨重的軍卡，在「上有六龍回日之高標，下有衝波逆折之回川」的山間蹀躞行進，險象環生。奶奶曾不只一次見過前車滿載官兵，不幸墜落萬丈山壑的最後身影。時局緊迫，爺爺與奶奶達成共識，先分別到南方避難，後在廣州會合。兵荒馬亂，饑饉或武器，未必取人性命，有時「選擇」才是；奶奶曾看見南下廣州的列車上，無端被推下去的人；還看見前往高雄的船舷邊，亟欲攀爬上船的人，仍緊握被硬生生切斷的纜繩。時光若能倒轉，這些人有誰不想重選呢？

 

尋根契機

 

1949年陳映亨爺爺隨部隊轉進，落腳南港福德宮附近眷舍。八個孩子接力出世後，空間更窄仄到令人喘不過氣。中尉薪餉微薄，加上爺爺喜交際，經濟更是雪上加霜。奶奶不辭路遠，將孩子們帶到萬華聖女小德蘭堂受洗，為的是換取物資､勉強度日。當年教育漸成為階級流動的敲門磚，在眷舍昏暗光線下，姑姑叔叔無不惕勵苦讀，因此都罹患高度近視。

 

爺爺思鄉之虞，提及老家宅第如何寬敞、白桃是如何香甜，陳映亨當時沒有特別的感覺。直到最近深感遷台後族譜散佚，悵惘之餘，又在網路地圖上遍尋不著河北深縣陳家村的老家，，才開啟計畫尋根之念頭。「生前爺爺不是沒回去過，如今翻天覆地，什麼都變了，你還回去做啥？」 姑姑們不解，卻也沒阻攔；「那裏有我們的根。」陳映亨心中默念。

 

找回失去的字輩

 

我泥中有你 你泥中有我-父子版

 

2019年清明節掃墓，陳映亨在爺爺墳頭上輕聲說:「帶您回老家去。」並小心翼翼在墳塚取一抔土，放入小罈中。5月回老家祭祖時，在曾祖父墳頭刨了土，「我帶爺爺回來看您了，曾爺爺。」並以罈中的土交換，當土填平瞬間，心頭湧起一陣暖流，似乎有什麼也被撫平了。

 

陳映亨重新修纂五世祖譜，也是此行一大收穫。老家市集找不到白桃，打聽之下，才知都變成罐頭出口賺外匯了。陳映亨不免失望，但另一方面農民因農產加值後通路拓展，大幅改善生活條件，乾脆拎一箱白桃罐頭返台。拍攝當天，工作團隊還見到最後一罐白桃罐頭，靜靜守在放著爺爺､奶奶､與曾奶奶照片的櫃子前。

 

孺慕之情 盡在一櫃

 

守護奶奶的中國獅

 

以溫潤實木打造的陳設櫃，外表平凡，裝滿對親人故土的眷戀。每當往返各地，陳映亨不忘充實內容，手工繡製的中國小獅來自北京，模樣憨拙可愛，期盼在老人家跟前添熱鬧。在義大利旅行途中，他發現一尊眼熟的聖母像，夜裡會發光，竟與幼年時奶奶供奉的十分神似。既驚又喜，遂請回台，放在櫃中來守護奶奶。陳映亨說，長久孺慕情懷，在溯源後更形圓滿，方覺能放下才是安心。

來自故鄉的水

 

櫃中置有一玻璃瓶，顯得與擺設格格不入，瓶內是老家拿回來的井水，想與櫃中的長輩們分享。奇妙的是已放置數月，仍保持原有的清明澄澈，恰與此時陳映亨眼中淚光，相映交輝。

The post 人親後土親 以愛揉合三代 first appeared on 沈春池文教基金會｜口述歷史、紀錄片、兩岸文化交流.

]]> 九○世代的一縷山東老靈魂 https://www.sccf.org.tw/%e4%b9%9d%e2%97%8b%e4%b8%96%e4%bb%a3%e7%9a%84%e4%b8%80%e7%b8%b7%e5%b1%b1%e6%9d%b1%e8%80%81%e9%9d%88%e9%ad%82/ Sun, 23 Jun 2019 16:00:00 +0000 https://www.sccf.org.tw/%e4%b9%9d%e2%97%8b%e4%b8%96%e4%bb%a3%e7%9a%84%e4%b8%80%e7%b8%b7%e5%b1%b1%e6%9d%b1%e8%80%81%e9%9d%88%e9%ad%82/ 趙書德
遷臺三代│公司職員│山東即墨

The post 九○世代的一縷山東老靈魂 first appeared on 沈春池文教基金會｜口述歷史、紀錄片、兩岸文化交流.

]]>

九○世代的一縷山東老靈魂

2019/06/24

紀實書寫

趙書德

家族遷臺路線：山東→青島→臺灣基隆

 

「我小時候的零食不是餅乾，是蔥段、蒜段或者小黃瓜。」趙書德笑說，雖然是九○後新時代的年輕人，骨子裡卻扎實地承襲祖輩從山東帶來的飲食習慣，這是和爺爺奶奶一起生活過，祖孫關係緊密的緣故。兒時吃的餃子、麵條、饅頭，全是爺爺奶奶手工製作，因為倆老經歷過戰爭，認為把自己餵飽很重要，所以謹慎要求子孫必須學會製作方式，這讓趙書德對麵食、饅頭特別挑剔，常以美食鑑賞角度評析：「學校營養午餐的冷凍小饅頭只是麵包而已，真正的饅頭是又大又有層次的！」

 

九○後年輕人與祖輩的關係通常較為疏遠，趙書德卻有些特別，祖孫關係親密，「我六歲時父母離異，就跟著爸爸回高雄和爺爺奶奶同住，他們常常拉著我講故事…」趙書德說。對爺爺奶奶而言，孫子像是家族生命的延續，便將此生波瀾壯闊娓娓傳遞，盼書德代代傳下。

 

大婚後的離別

 

爺爺奶奶來自山東即墨，兩家祖輩世交，從小給兩人訂娃娃親。爺爺19歲、奶奶16歲時，國共內戰爆發，戰亂時期許多家庭為了延續香火，都會設法湊錢讓最小的孩子搭船逃難，因此家人替兩人倉促成親，沒有歡天喜地的設宴，也沒有洞房花燭的溫存，成親後大人湊了錢，趕緊送小倆口到青島，準備上船逃難到台灣。

 

爺爺奶奶在基隆港下船，國民政府盤查身分後，先將兩人分配到官方宿舍，宿舍非常狹窄，只能放一張床一個洗手台，居住環境很糟。所幸奶奶會縫紉，政府安排奶奶到高雄國軍被服廠工作，一家人搬到高雄青島新村居住，總算安定下來，有個像樣的家。

 

小倆口生活貧困，爺爺靠打雜工掙辛苦錢，直到國民政府來台後，生活才有了改善。當時內憂外患，政府戒備心高，打算將高階幹部全換成外省人，爺爺的同鄉得知，介紹爺爺報考警察，爺爺順利考上督察，家中經濟也得到紓困。不過爺爺因此長期外派到基隆，只有假日才能回高雄看小孩，短暫與家人相聚。

 

傳承紮實的山東飲食

 

「我小時候的零食不是餅乾，是蔥段、蒜段或者小黃瓜。」趙書德笑說這是爺爺奶奶在山東的飲食習慣，兒時吃的餃子、麵條、饅頭，也全是爺爺奶奶手工製作；因為倆老經歷過戰爭疾苦，認為吃飽很重要，所以要求子孫必須學會製作麵條、饅頭等主食。吃慣了爺爺奶奶的手藝，自己也學了一手，讓趙書德從小對麵食、饅頭特別挑剔，常以美食鑑賞角度評析：「學校營養午餐的冷凍小饅頭只是麵包而已，真正的饅頭是又大又有層次的！」

 

過年是趙家最重視的節日，晚上八點，一家老小準時圍著餐桌，不是吃年夜飯，而是挽起袖子，拿著奶奶桿好的麵皮，挖一杓肉餡開始包水餃。爺爺還會要求包好的餃子一定要能站立，也不能清點總共包了多少顆，因為餃子象徵元寶，代表一整年的財富。

 

趙書德：「爺爺奶奶非常注重守歲，年夜飯一定在晚上11點至凌晨1點時吃，小孩肚子都會很餓。」吃完年夜飯就是拜祖先，備齊一杯酒、三碗水餃、蔥、蒜段擺放供桌，拜拜前先在地上撒酒和餃子湯再祭祖；三碗餃子湯在大年初一結束前都不能碰，因為爺爺奶奶深信祖先會回來一起吃。

 

隔著電腦螢幕認親

 

爺爺奶奶到台灣後，因為無法與老家聯繫，只能猜想家人狀況，他們認為家族是地主，應該會受到文革迫害，沒人能存活，倆老絕望的心思，因此即便兩岸開放探親，也都沒回山東。直到2014年，一位同鄉回東北探親，遇到奶奶的弟弟，奶奶的弟弟一直都在尋找奶奶的下落，託付同鄉請他回台灣幫忙尋找。同鄉回台灣時特地到奶奶家，唸出弟弟的名字：「老鄉，這名字你認不認識啊？」奶奶一聽驚喜不已，高興地回答：「那是我弟弟！」

 

姊弟透過網路視訊互相確認身份，終於聯繫上了！隔著電腦螢幕，對彼此四五十年的掛念，全融成淚水，倆姊弟感動得痛哭流涕。2014年家族人湊了些錢就讓爺爺奶奶去黑龍江探親。奶奶當年倉促離開家鄉後不久，哥哥弟弟也一起逃出家鄉，但不幸的是哥哥在逃亡途中過世了，弟弟被共產黨抓走送到黑龍江，因為家裡是地主的關係，僅存的家人都淪為黑五類了。

流淌叛逆血液的外公外婆

 

民國38年底，外公外婆帶著三個傳令兵一起搭上淮河號準備撤退台灣，航程中不知為了什麼，兩人吵得不可開交，兩顆石頭硬碰硬，誰也不讓誰。外公一時氣憤，下令傳令兵把外婆丟下船，不准抗命！外婆被抬起，活生生地丟到海裡了！外婆的傳令兵見狀，立刻將她救起，不服輸的外公再次下令，雙方激烈得一來一往，直到傳令兵受不了，哀求兩位停止，外公外婆這才「休戰」。

 

趙書德與母親的關係沒因父母離異而疏遠，母親的故事、外公外婆的過往，趙書德同樣細細珍藏。

 

外公是浙江金華人，家裡是地主，受過職校教育，外公的父親是村長。八年抗戰時期，日本人到村里燒殺擄掠，外公對戰爭的暴行感到悲憤，決心報考黃埔軍校保家衛國。外婆是湖南人，祖上有人當官，家境小康。當時吸食鴉片的風氣在村裡漸長，外婆的母親為了讓女兒遠離染缸，拿一筆錢要女兒到師範大學去讀書；但也許是目睹過多戰爭時同胞備受欺凌的場面，倔強的外婆拿到錢後，剪去長髮，報考義工隊從軍。外婆寄了張從軍的照片回家，外婆的母親怒氣直衝腦門，承受不住女兒的叛逆，吐了灘血就撒手人寰。

 

步步維艱的移防路

 

外公與外婆在軍中認識、自由戀愛，兩人帶著剛出世的孩子，在沙場上衝鋒陷陣，打八年抗戰，並帶著傳令兵從黃埔移防到重慶。戰時社會氛圍緊繃，軍民彼此不信任，加上共產勢力漸漸滲透，時常發生國民黨軍隊前腳才踏入村莊，後腳就有親共的村民通風報信，因此移防途中步步驚險，常常男人得先到前方探勘情勢，軍眷與孩子們躲在後方，確認安全了才敢通行。一次移防，外公和另外兩位同袍向前刺探，結果受到槍擊，一位同袍因此喪命，兩人重傷。戰爭十分殘酷，遇見敵人非得你死我活，每天生裡來死裡去，外公外婆對生死早已看淡。

 

硬碰硬，外公下令：把她丟到海裡！

 

民國38年底，外公外婆帶著三個傳令兵一起搭上淮河號準備撤退台灣，航程中，不知為了什麼，兩人吵得不可開交，兩顆石頭硬碰硬，誰也不讓誰。外公一時氣憤，下令傳令兵把外婆丟下船，不准抗命！外婆被抬起，活生生地丟到海裡了！外婆的傳令兵見狀，立刻將她救起，不服輸的外公再次下令，直到雙方傳令兵受不了，哀求兩位停止，外公外婆才「休戰」。

 

淮河號並非直接航向台灣，而是載著軍隊到舟山群島與大陳島打了幾年仗，才撤退到台灣。要在基隆港靠岸時，船上機械突然拋錨，船身開始進水，為了保命，小孩都被綁在高處，所幸基隆海軍及時救援。淮河號浸水太嚴重無法修拖，待成員都上了岸，海軍使用砲彈轟擊淮河號，轟！砲聲震天，淮河號任務結束，緩緩沉入海中，告別運載顛沛流離的時代。

 

一輩子的「吻仔魚」

 

到台灣後，外公到羅東四季部落、金陽部落當派出所所長，外婆退役成家庭主婦，整家人住在林業廠宿舍。外公時常和青年團、原住民一起巡山，當時大環境清貧，但只要跟著原住民巡山打獵，常常有肉可吃，外公個性豪氣隨興，與原住民相處融洽。外公的隨興，在趙書德眼中看來卻是懶惰，以幫為孩子命名為例：「外公為自己孩子取名，都是依據出生地來命名，例如大舅、二舅分別為樂山、中山，阿姨在宜蘭出生的就叫宜蘭。」唯獨趙書德的媽媽出生時，外公想感謝天地帶給他們的幸運，才認真思索孩子的名字，但這番認真卻帶給媽媽困擾，趙書德：「媽媽的名字叫做傅樂允，因此被叫了一輩子的吻仔魚（台語）。」

 

羅東有很多本省人，趙書得的媽媽從小就和本省人玩在一塊，台語很溜，活脫脫像個台灣囝仔，更沒有省籍對立的狀況發生。媽媽的個性和外公相似，調皮、隨興過活，在傳統的年代，女大當嫁，但媽媽年過三十都還未有婚嫁念頭，讓外婆十分掛心。趙書德：「外婆心裡有個疙瘩，當初因為自己不聽母親的話跑去從軍，害母親氣死，因此希望女兒能聽話，像大家閨秀一樣。」偏偏媽媽很調皮，不願接受傳統束縛；最後妥協步入婚姻，主要是因為外婆得了大腸癌，為了一圓外婆的希望。

 

媽媽那時心裡想：「下一個跟我求婚的男人我就嫁他！」剛好就是趙書德的爸爸，因此兩人結為連理。兩人婚後個性觀念嚴重落差，趙書德：「因為我媽一直認為她的父母是在大時代下選擇從軍，跟著軍隊來台灣；但我爸家族像是難民一樣逃過來，這類歧異一直存在。」這段婚姻在趙書德六歲時以離婚收場。

 

思想開闊的眷村青年

 

小時候家裡對飲食文化的傳承，讓趙書德很喜歡到朋友家吃飯，觀察桌上菜餚，最能了解這個家庭的省籍淵源。他回憶國中時到朋友家吃飯，桌上一碗蔥薑蒜段，引起他的注意，嚐起來十分辛辣，很像外婆的飲食習慣。他好奇問朋友的爸爸哪裡人，朋友爸爸回答四川人，兩人便開始熱絡聊起家中湖南外婆的飲食習慣。

 

趙書德從國小四年級開始意識到省籍之分，由於母親的台語很溜，也因為兒時住眷村常聽不同省籍腔調，所以對他而言，台語就像大陸其他省份的語言一樣，是一種口音。直到小學四年級，學校教授鄉土課程要學習閩南語，老師說因為閩南語是我們的母語，讓趙書德十分困惑。他回家問爸媽為什麼閩南語是母語？爸媽對書德說：「誰說那是你的母語？你想說什麼語就說什麼語。」趙書德認為因為眷村是個大家庭，不管哪個省份，大家彼此互相照顧，不會分內外，真正區別內外的反而是本省人。

 

因為成長過程，認識許多不同省份的叔叔伯伯，自己家庭也是不同省籍的聚合，這樣的成長經驗讓趙書德思想開闊，趙書德：「我開始思考，台灣就是一個多樣族群匯聚之地，為什麼台語是母語，客家語不是？族群是生活文化特色，而不是對立，或是有主流與次文化之分才是。」

 

The post 九○世代的一縷山東老靈魂 first appeared on 沈春池文教基金會｜口述歷史、紀錄片、兩岸文化交流.

]]> 眷戀！跑遍眷村續存對家的依戀 https://www.sccf.org.tw/%e7%9c%b7%e6%88%80%ef%bc%81%e8%b7%91%e9%81%8d%e7%9c%b7%e6%9d%91%e7%ba%8c%e5%ad%98%e5%b0%8d%e5%ae%b6%e7%9a%84%e4%be%9d%e6%88%80/ Sun, 21 Apr 2019 16:00:00 +0000 https://www.sccf.org.tw/%e7%9c%b7%e6%88%80%ef%bc%81%e8%b7%91%e9%81%8d%e7%9c%b7%e6%9d%91%e7%ba%8c%e5%ad%98%e5%b0%8d%e5%ae%b6%e7%9a%84%e4%be%9d%e6%88%80/ 程安慈
遷臺三代│企業主管│河北深縣

The post 眷戀！跑遍眷村續存對家的依戀 first appeared on 沈春池文教基金會｜口述歷史、紀錄片、兩岸文化交流.

]]>

眷戀！跑遍眷村續存對家的依戀

2019/04/22

紀實書寫

程安慈

遷臺路線： 河北→南京→台灣

 

「我是眷村人，我是眷村人，我是眷村人。」每天早上起床，程安慈總要孩子跟著自己唸幾次，就像做早操一樣，喚醒一天的精神信念。程安慈的眷戀來自兒時記憶，小時候寒暑假幾乎都到爺爺奶奶住的眷村玩耍，採芭樂、串門子、陳奶奶、李爺爺的喊著，眷村人情味讓她有個快樂的童年。當然眷村記憶也有悲傷的一頁，老蔣總統逝世後，祖父深知回故鄉無望，時常走近眷村大門那顆刻有「空軍搖籃」的石頭，靜靜的坐著凝視遠方，不言不語。

 

祖父幸運的攜家帶眷遷台

祖父程宗彥民國元年生於河北深縣，畢業於師範學院當過小學老師。當國家陷入水深火熱，知識份子紛紛響應從軍愛國行動，祖父也如此進入軍隊。但時局匹變，軍隊要撤退到台灣，由於運輸機一次只能載30幾人，政府嚴正規定只能軍人本人過來，不准他們攜家帶眷。祖父堅持不能把家人丟在戰亂中獨自離去，因此向冷培副隊長報備：「長官呀，我是不可能把太太小孩就這樣丟了，不如我就留守大陸，不跟您過去台灣了！」冷副隊長一聽，無論基於人道或為軍隊著想就答應祖父了，程安慈：「祖父非常地感謝冷副隊長，他是我們程家的大恩人。」

 

過來台灣的時候，程安慈的父親才五歲，跟著父母親和姊姊，從南京搭C-47運輸機，直接從南京機場起飛，降落桃園中正機場旁邊的一個軍機場。父親說，一下飛機就看到一片荒蕪，祖母嘆了一口氣說：｢唉唷，怎麼比我們大陸，比我們老家還窮啊！」

 

我的名字是爺爺取的

「我的名字是爺爺取的，出生前10天老蔣總統離世，爺爺為了紀念老蔣總統安葬於慈湖，就為我取安慈這個名字。」程安慈生長在台灣經濟起飛的1970年代，一個充滿希望的時代，物質生活逐漸富足，軍眷二代幸運搭上經濟起飛，脫離簡陋貧困的眷村居住環境。即便與祖輩們的艱苦播遷和窮困生活已有兩個世代的距離，程安慈與祖父母的牽絆甚深，尤其桃園建國八村是一家人的情感原點，父母時常帶她回到爺爺奶奶家居住，與爺爺奶奶緊密的感情，使她至今對眷村生活念念不忘。

 

「我覺得很好玩的是，大概我五六歲時，房子裡頭是沒有廁所的，要去廁所就得走到村口的公廁。」公廁距離家裡有一段距離，小孩哪能忍得住尿急。後來爺爺奶奶就在眷村後面，靠近稻田水溝的地方搭了一個小小的馬桶間，在上廁所的時候都能聽得到穢物排放到水溝的聲音，程安慈印象相當深刻。

 

程安慈最喜歡眷村的過年氣氛：「眷村過年其實是不夜城，晚上幾乎沒有睡覺，街上都會用大黃燈泡，設很多賭博的攤位，警察也不會來抓，整夜都在那邊玩。」孩子們就在一旁放鞭炮，鞭炮聲幾乎炸響整個夜晚，隨鞭炮聲守歲，吃餃子：「餃子裡頭會包1塊錢，看誰吃到，就會幸運一整年，這是家族的一個習俗。」到了大年初一，舞龍舞獅還會直接舞到家裡頭來，爺爺就會拿200元要她塞在獅子嘴巴。

 

不同世代對家的相同依戀

爺爺家有一張長輩的畫像，靜靜地放在眷村客廳一角，如同爺爺內斂的性格，思鄉時總只是默默凝望遠方。「爸爸有陪祖父返鄉探親，他說祖父到了老家之後唯一的表情就是哭。」爺爺的哭泣相當罕見，在程安慈的記憶中，爺爺幾乎沒有特別的情緒起伏，話也相當少，就像那幅祖輩的畫像安靜沉穩地存在，「到那邊壓抑了40年的感情一下子就宣洩了。」安慈心疼的說。因政府政策眷村開始大規模拆遷，建國八村的歡樂景象也碎成瓦礫，隨塵土消逝風中。程安慈特地帶父親回到拆除後的眷村看看，父親從五歲跟著爺爺來台後就在眷村成長，喝眷村井水長大成人，眷村是父親永遠的家。「父親就是在整個村子裡頭來回一直走、一直走，他認定建國八村那個小眷村就是他的一個故鄉。」

 

「爸爸覺得眷村一拆，好像把那個年代的一些人事物、一些回憶，甚至於跟大陸的一些連結以及對祖父母的一些回憶都拆掉了。」尤其爺爺奶奶在眷村拆遷前就過世，拆毀建國八村就像瓦解父親對他父母的回憶，那天，父親不斷來回行走，一句話也沒說。程安慈心中無限的感慨，突然有種失去後才知道珍惜的感悟：「小時候住這麼久的眷村一下子被剷平了……」眷村是程安慈家族情感的原點和依歸，像是大樹的根，眷村文化的養育，使爸爸與自己都安心且有榮譽感的從這個點開枝散葉。建國八村拆遷後，程安慈開始跑遍全台各大小眷村，從2005年開始共跑遍二十幾個眷村，對臺灣眷村文化相當熟稔。每到一個眷村，程安慈會帶上兒女，告訴他們爺爺奶奶的故事「我很想把這些眷村的照片、東西留給下一代。」 

The post 眷戀！跑遍眷村續存對家的依戀 first appeared on 沈春池文教基金會｜口述歷史、紀錄片、兩岸文化交流.

]]> 與君生別離 奶奶為愛來臺千里尋夫 https://www.sccf.org.tw/%e8%88%87%e5%90%9b%e7%94%9f%e5%88%a5%e9%9b%a2-%e5%a5%b6%e5%a5%b6%e7%82%ba%e6%84%9b%e4%be%86%e8%87%ba%e5%8d%83%e9%87%8c%e5%b0%8b%e5%a4%ab/ Tue, 19 Feb 2019 16:00:00 +0000 https://www.sccf.org.tw/%e8%88%87%e5%90%9b%e7%94%9f%e5%88%a5%e9%9b%a2-%e5%a5%b6%e5%a5%b6%e7%82%ba%e6%84%9b%e4%be%86%e8%87%ba%e5%8d%83%e9%87%8c%e5%b0%8b%e5%a4%ab/ 馬伯強
遷臺三代│配音員│甘肅寧縣

The post 與君生別離 奶奶為愛來臺千里尋夫 first appeared on 沈春池文教基金會｜口述歷史、紀錄片、兩岸文化交流.

]]>

與君生別離 奶奶為愛來臺千里尋夫

2019/02/20

紀實書寫

馬伯強

家族遷臺路線：北平→廣州→香港→臺灣

 

松花江畔，奶奶生命徑流的匯聚之處，她魂縈夢繫遙想的原鄉，時隔半世紀，馬伯強首次回到奶奶曾經成長的流域，盛一舀松花江水，帶回動盪時代巨流裡的離散與哀愁……

 

馬伯強憶述當年奶奶歷險尋夫的遷臺故事。

    馬伯強，1978年出生於臺灣臺北市，祖籍甘肅寧縣，爺爺馬世董受到十萬青年十萬軍的鼓舞從軍，在雲南入伍成為207師青年軍，年少時曾在大西北留下自己的足跡，後隨部隊又到東北，當時軍隊的總部在北京，就這樣子，結識了馬伯強的奶奶程惠珠。程惠珠，祖籍瀋陽，1930年出生在北平的大戶人家，父親常常帶著她搭火車遊玩，到各地享受著富裕的千金小姐生活。結婚後，馬世董隨著部隊到處撤退，最後來到了臺灣。沒多久，北平淪陷，兩人斷了通訊。

    程惠珠毅然決然「千里尋夫」，她在北平火車站向父親磕了個頭，便搭著火車，擠在只有一個通風口的車廂內，坐在棺材板上，輾轉到了廣州。當時廣州有中國警察與英國警察，程惠珠便求英國警察讓她去香港，但警察毫不理會，程惠珠只得離開。就這樣來來回回幾次，終於抵達香港。1950年10月25日，終於搭上盛京輪來到臺灣。

    臺灣這個人生地不熟、語言又不通的地方，讓程惠珠壓抑已久的淚珠終於潰堤。透過層層聯繫，最後得知丈夫馬世董在嘉義的部隊當中，好不容易找到丈夫的營隊，她在外頭寫會客資料，消息傳到正在辦公的馬世董耳裡，他簡直不敢相信，直到親眼看見程惠珠，對她說了一句：「你怎麼來的？」

    2007年，馬伯強與奶奶回到的闊別六十年不見的北京，一行人陪著奶奶到翟家胡同口，奶奶熟門熟路的逕自找到老家，口裡還唸著「爸、媽，我回來了，這是你的孫、你的曾孫…」，奶奶在門外淚流滿面，馬伯強和弟弟在屋角看到一片掉落的瓦片，特地撿拾起來包好，因為這是奶奶對老家最深切的繫念。

    馬伯強從小由奶奶帶大，因此對奶奶十分孝順，幾年前，他和弟弟首次回到奶奶的祖籍東北，並在松花江上舀盛了一瓶水，將這瓶故鄉的水帶回去給奶奶，讓奶奶珍惜不已，直到現在，奶奶聽到「松花江上」這首歌，必定會淚如雨下。

馬奶奶與馬伯強(奶奶右邊)兄弟在眷村。

The post 與君生別離 奶奶為愛來臺千里尋夫 first appeared on 沈春池文教基金會｜口述歷史、紀錄片、兩岸文化交流.

]]> 將門子弟─名主播對家鄉的重新詮釋 https://www.sccf.org.tw/%e5%b0%87%e9%96%80%e5%ad%90%e5%bc%9f%e2%94%80%e5%90%8d%e4%b8%bb%e6%92%ad%e5%b0%8d%e5%ae%b6%e9%84%89%e7%9a%84%e9%87%8d%e6%96%b0%e8%a9%ae%e9%87%8b/ Mon, 24 Dec 2018 16:00:00 +0000 https://www.sccf.org.tw/%e5%b0%87%e9%96%80%e5%ad%90%e5%bc%9f%e2%94%80%e5%90%8d%e4%b8%bb%e6%92%ad%e5%b0%8d%e5%ae%b6%e9%84%89%e7%9a%84%e9%87%8d%e6%96%b0%e8%a9%ae%e9%87%8b/ 盛竹如
遷臺二代│資深媒體人│湖南長沙

The post 將門子弟─名主播對家鄉的重新詮釋 first appeared on 沈春池文教基金會｜口述歷史、紀錄片、兩岸文化交流.

]]>

將門子弟─名主播對家鄉的重新詮釋

2018/12/25

紀實書寫

盛竹如

遷臺路線：陝西西安→四川成都→海南島→臺灣

1949年成都的最後一道防線潰堤了，時為成都防衛總司令的盛文安排一家子十多口，從四川成都搭機，經由海南島，輾轉到台灣。飛機飛快，旅程卻遙遠，除了轉機的停頓，逃難的沉重與疲憊捆住身軀不得輕鬆，十歲的盛竹如不懂烽火無情，納悶著為何不見父親盛文。盛文盡忠捨命死守成都，直到成都被共產黨打下來了，盛文遭共產黨懸賞捉拿，才拔去眼鏡、戴上假鬍，連夜喬裝由香港逃難至台灣，與家人會合。

 

盛竹如父親盛文將軍，盡忠職守，直至最後一道防線潰堤了才易容撤退。

烽火中相對幸運的際遇

 

盛竹如家族舉家遷台，在台灣延續大陸生活。

 

或許是上天的眷顧，盛竹如雖然生在烽火時代，卻幸運的沒有經歷生離死別的悲痛，盛竹如的老家湖南長沙與外界宛如平行時空，絲毫未受戰爭波及，盛竹如因而渡過天真爛漫的童年：「那時候雖然有戰爭，但是我們住的地方並沒有發生戰爭，所以小孩子什麼也不懂，拿個木槍就很過癮了；那時候還很喜歡看平劇，都是要看武裝戲。」戰亂的遷移也是舉家行動，赴臺後盛竹如認為最幸福的事情莫過於全家人都在身邊，公公、父母親、姨太太大夥一起在臺灣延續著大陸的生活。

逢年過節家裡總是熱鬧非凡，公公穿著長袍，成群孩子向公公磕頭拜年，起身後興奮等著領袁大頭紅包。盛竹如尤其和母親感情深厚，母親永遠蕙質蘭心，溫柔且堅毅的，無微不至張羅生活起居，例如每頓飯都有家鄉拿手菜、湖南辣椒、炒臘肉、衝菜以慰老小思鄉之情，將故鄉的溫度延續到台灣。

深刻的母子情影響著盛竹如的人生抉擇，盛竹如曾考上留學資格，卻因為捨不得老母孤獨而放棄，成為記者後到了異地，總惦記著為母親寫上明信片，回國後因過於思念，一見著，泫然淚下。

 

長年媒體生活，對家鄉有了重新詮釋

盛竹如為台灣第一位新聞主播。

 

「我從小有兩個志願，第一將來要當一位記者，第二我要環遊世界。」盛竹如放棄出國留學後，服兵役期間因上下班時間固定，因此到中國時報徵信新聞報當編譯，也許是命運注定盛竹如必定走上主播一職，一天，盛竹如偶然發現報紙上斗大的廣告：「台灣電視招考記者一名、播音員一名」，盛竹如：「我就很興奮，因為那時候電視是新興的事業，我想試試看。」通過筆試，盛竹如勢如破竹，一路過關斬將到了複試階段：「複試就是你拿一篇稿子在那唸，好像報新聞一樣，那時候因為沒有錄影設備，不能錄影只能坐在那兒唸稿子。」盛竹如感謝當時在軍中廣播電台的磨練才能順利考上主播一職。

長年在外地跑新聞閱歷漸多後，盛竹如深刻體會人在異鄉的孤寂，旅途景緻再怎麼瑰麗，遇上的人們如何友善，總還是有深深的隔閡：「畢竟和白種人、黑種人還是不一樣，如果不是中華民族人，總覺得聊不進心裡。」這也讓盛竹如對家鄉的定義有了重新的詮釋：「這個我一直說喔，不能把一個地方說成你的家鄉，因為可能還有第二家鄉、第三家鄉、第四家鄉。家鄉，只要是我們中國人認同的地方，都是我們自己的家鄉，你都會覺得親近的。」

 

時間瓦解在重逢時刻

 

感嘆大時代的顛沛流離，幾次戰爭、大遷移便是分隔兩地，但盛竹如始終感謝命運賜給家人相對幸運的際遇。他憶起母親在與湖南親友通信後找到了親妹妹，盛竹如旋即帶著母親、太太到香港與阿姨會面。當時他們坐在飯店大廳等候，只見母親坐立不安，不停望向門口，等待阿姨的過程漫長，猶如時代的鐘擺，一晃，兩處人皆白髮蒼蒼，最後阿姨出現了，兩姊妹不能言語，激動地抱頭痛哭。盛竹如：「這種難捨的親情，多少年來見不著面，終於能夠在香港碰到了，真是一場喜劇也是悲劇。」

The post 將門子弟─名主播對家鄉的重新詮釋 first appeared on 沈春池文教基金會｜口述歷史、紀錄片、兩岸文化交流.

]]>