眷村裡難忘的臘肉煙燻香

文｜張昱珍

 

眷村裡最令人難忘的，不只有來自大江南北的菜色、各地口音的方言，以及流竄在街頭巷尾的招呼聲，還有那每到過年，家家戶戶竹竿上掛起的香腸臘肉，猶如暗紅色瀑布，飄著濃濃的煙燻香，孩子們在底下穿梭的調皮身影，都是記憶中鮮明的風景，也是眷村媽媽們最津津樂道的話題……

 

湖南臘肉至今仍是臺灣民間年節常採辦的佳餚。

 

 

八七水災的印記

民國48年(1959年)8月7日晚間，臺灣中南部遭遇到史上最強降雨，連續三天累計了高達8000到1200毫米的雨量，強大的雨勢造成溪水暴漲，大水排洩不及，引發嚴重傷亡，「那時候水好大，根本逃不出去！」蕭家容奶奶在接受我們採訪時，回憶那天的景象仍心有餘悸。她說，當時水來得又快又急，大家顧不得搶救家具，只能將就搭個桌子，彼此扶持站在上面避難，「一張小桌子就站兩三個人，好危險。」量體輕一點的家當直接被大水沖走，有重量的大型家具也因為泡水壞了，只剩下空蕩蕩的屋子還能遮蔽，湊合著繼續住了下去。當時，也因為銀聯三村損失慘重，政府加發了一個月的糧食讓眷戶能夠度過難關。

 

 

眷村裡的清苦生活

 

「那時候好苦喔！」二十幾歲就搬進銀聯三村的白朱佳鳳奶奶，曾是村裡最年輕的眷村媽媽，也經歷過八七水災。但對她來說，最辛苦的，是剛搬進來的頭幾年，村裡沒水沒瓦斯，只能燒煤球煮飯洗澡；山下有個水塔，每到晚上放水時間，才能拿著水桶把水接回自家水缸。也因為初到眷村的前一兩年沒幾戶人家住，先生也遠在澎湖駐守，每到夜裡，孤單的白朱佳鳳就感到害怕。當時村裡有個叫做小林的孩子，因為調皮常被媽媽打而躲到墳墓區睡覺，白朱佳鳳乾脆叫上他，拉了自己的孩子一起作伴，小林就這樣陪著白媽媽度過了一年彼此相伴的時光，直到隔壁搬來鄰居。

 

早期有臺階的眷村住宅。

 

住在影劇二村的王秀蘭奶奶，對眷村矮小的房舍也印象深刻，兩房一廳的眷舍根本不夠五個孩子住，她和先生只好在自家空地又蓋了兩間房，然後再蓋一間豬舍，養豬貼補家用。後來，孩子陸陸續續上學了，先生的薪餉和她織毛衣的收入根本不夠支出，腦筋動得快的王秀蘭乾脆拆掉豬圈，改建成出租套房租給六個學生，有了租金的加持，生活才慢慢改善。

 

「哇攏顧賺錢！」田黃採晶阿嬤是臺籍眷村媽媽，娘家做雜貨店生意。她回憶，丈夫還沒跟自己認識結婚之前，常到店裡光顧，買肉買菜，因此被田黃採晶的媽媽相中。當時，黃媽媽以為他是醫生，收入應該不錯，結果把女兒嫁了之後，才知道他一個月的薪餉只有120塊錢加30元的醫官加級。「我賺的錢還比他多！」田黃採晶開玩笑說，為了貼補家用，她成天只想著賺錢，當時婦聯會到村裡教做毛線繡花，因為做工繁複細緻花心思，最後整個銀聯三村竟然只有她靠著想為家裡賺外快的毅力學了起來，「那時候小孩來家裡都不敢到我繡花的地方亂碰，我真的會趕人。」因為毛線繡花怕打濕得賠錢退貨，也怕一個步驟繡錯就得全部重來，因此田黃採晶完全不讓小孩接近她的「機房重地」！也因為經濟重擔落在田黃採晶身上，因此田家的三餐和家事都交由先生負責，田爺爺也因此練出一身好廚藝，馳名銀聯三村。

 

「臘肉香腸都我灌的！」田黃採晶驕傲地說，即使先生的廚藝人人稱讚，她還是包管家中過年的香腸臘肉，彷彿堅持著這項傳統，才算是真的融入眷村生活。

 

臘肉香腸，成為眷村不可或缺的味道。

 

 

最難忘的眷村風景

 

黃田採晶回憶，因為從小家裡就和外省人做生意，所以她很早就會講國語，嫁進眷村也沒有適應問題，和樂融融的氣氛讓她很快就跟著其他媽媽學會怎麼灌香腸。黃田採晶尤其難忘以前的打牌時光，常有鄰居緊張地喊，「田媽媽，妳的香腸都被孩子吃光光了啦！」只見村裡調皮的小男孩持著長竹竿偷香腸，路邊切一切，把報紙捲著燒一燒，就烤來吃了。

 

「小孩子很調皮，他就給你切一截，拿到土裡就用火烤來吃，吃得滿嘴都是煙，黑黑的！」蕭家容回想起來，也是講得眉飛色舞。她說，每到晚上收香腸時，總會算一算共少了幾串，就知道被村裡的孩子偷了幾串，「你知道就算了，大家一起吃吧！」即使心知肚明哪家孩子最調皮，蕭家容也從不計較，

因為眷村就是個共患難的大家庭。

 

「在那邊的左鄰右舍，大家都和睦相處」，蕭家容回憶起眷村生活，蔥油餅、包子、水餃，來自大江南北的各式好料，都是大家一起分享，今天誰家煮了回鍋肉，孩子就會提醒趕緊送去，因為前幾天才吃了人家點心，要記得回禮。如果想家了，來自重慶的蕭家容，就會在菜餚裡多加點花椒解鄉愁，然後再送去厝邊頭尾，大家聊天取暖話家常，又能迎接嶄新的一天。

 

臺灣眷村內部景象。

 

「那個時候串門子也都是在馬路上」，白朱佳鳳回憶，銀聯三村裡的每家院子都沒有圍籬，門一打開就是馬路，婆婆媽媽們就站在馬路邊聊天，有時候看誰管教小孩太嚴格了，還會勸對方消消氣；意見不合了，上午拌嘴吵個架，下午打個麻將，事情也就煙消雲散。「和先生還比較會吵呢！」白朱佳鳳打趣地說。 「那時候過年，初一早上大家都團拜，好熱鬧！」白朱佳鳳講起過年的情景很開心，她說眷村每戶人家都會派一個代表，站在街口團拜，互道恭喜，即使後來因為眷改搬到國宅裡住了，白朱佳鳳還是維持著串門子的習慣，在天氣暖和的時候，擺幾張椅子在公共區域，等著老鄰居上門，泡杯普洱茶，繼續閒話家常。

 

眷村廚房物品擺設。

 

物質缺乏卻心靈豐富的歲月

訪談間，白朱佳鳳還回想起住在眷村時，碰到遭白色恐怖迫害的鄰居，先生被槍斃，只剩下不識字的太太獨自帶著孩子生活。「這個日子很困難，他們若來我們家，就多一雙碗、一雙筷子，不要計較。」白朱佳鳳夫妻總是大方地接受這位鄰居的孩子，而附近的陳媽媽也會一起到白家煮麵疙瘩，共同照料受難者的家屬「我們處得都很好，這樣子的生活，你說怎麼不懷念？」白朱家鳳提起那段經濟不富裕，卻心靈豐富的歲月，有些感慨。因為眷改也搬離的王秀蘭，同樣懷念著這段同甘共苦、街坊間幾乎沒有祕密的日子，「哪一家家裡辦喜事，大家一起和著幫忙，辦喪事也是啦！」

 

大臺中地區的眷村聚落將近180處，目前多數都已改建遷離，都市的更新、老人家一一凋零，眷村的記憶逐漸被人淡忘，人際關係的聯繫與生活方式也因此瓦解改變，然而，眷村的故事真的需要更多人用口述、用文物、用影像來保存，好讓下一代記住這歷經大時代洪流的特殊風景，鎖住眷村空氣中那久久不散的臘肉煙燻香。