生是宋家人，死是宋家鬼

遷臺路線： 山東大連→青島→天津→台灣

 

剛到大連老家，宋少卿目光旋即被一頭騾子擒住：「哇！居然是騾子！」還沉浸在驚喜中，右後方突然一陣騷動，「大哥呀！大哥呀！」頭才一轉，幾個叔叔追著奔跑的爸爸，一行人簇擁著往田的另一邊衝。「我爸那速度不是奧運，大概也全中運了吧。」起初這荒謬的追逐景象，還逗得宋少卿發笑，後來看見父親西裝筆挺地跪在爺爺奶奶墳前痛哭，那塊碑是父親朝思暮想的故鄉，宋少卿的眼淚也隨著啪啦啪啦地流……

 

 

1946年隨著共軍逼近東北，父母急得心慌要兩個兒子快點逃走。深夜，外頭大雪紛飛，宋少卿父親宋國傑和二弟縮著身子在炕上取暖，為這情勢打商量。「我是老大，必須要扛起家裡一些事情，所以二弟你走吧！」宋國傑保護家人的語氣堅定。二弟回應：「你是大哥，家裡有一些東西要延續下去，你…你得要走，我們只差1歲，家裡事情由我來扛。」兩兄弟誰都無法想像，自己離開後家人會遭受什麼災難，都想成為家人的保護傘。弟弟鍥而不捨的勸說，宋國傑才點頭答應，離家那年18歲。

 

宋國傑到了離家鄉不遠的青島，進入青島海軍官校就讀，因為從小受過日本教育，日語講得流利，官校畢業後被派駐天津大信日本洋行，從事情報工作。在天津的時候認識宋少卿的母親張淑敏（婚後冠夫姓為宋張淑敏）。母親是大戶人家小姐，家中開設餅店，家門口有對石獅子，每天都有長工負責開關門，宋少卿：「大紅門關起來以後，有長工把那個門閂這樣鏗掛上去，3公尺的大門，這個有證實過。」母親確然是大戶人家小姐，父母結婚後，輾轉來到台灣。

 

剛到台灣因為情報系統問題，宋國傑突然被相關單位抓走。宋張淑敏頓時像隻小綿羊，被遺棄在人類世界。宋少卿：「不會講閩南語，只會講山東話，怎麼辦呢？從小是大小姐，她也沒辦法謀生， 她不會打毛衣，也不會幫忙做家務，小時候沒有做過家務啊。」所幸遇上一位住八堵的好人家，不忍宋張淑敏慌張無依，伸出了援手，讓宋張淑敏到家裡做打掃清潔工作，給付工資，這好人家成為宋少卿的乾爺爺。

 

生是宋家人，死是宋家鬼

 

「少卿，你不知道嗎？」學長馮翊綱試探性的問，宋少卿：「不知道什麼東西啊？」馮翊綱見宋少卿滿臉無知便不再多說。那是宋少卿入伍時，要進入白雪藝工隊接受身家調查時，沒有下文的對話，宋少卿直覺那張戶口名簿藏著秘密。

 

宋少卿：「我就打開來一看，嗯？養子？養父宋國傑，養父…欸…養母宋張淑敏。生母生父？生母的名字怎麼那麼熟悉啊？生母是舅媽啊。我把它看了一遍，回想小時候家裡逢年過節的一些狀況，其實我大概只有shock 20秒吧，我就瞭解了。」宋少卿腦中湧現的不是父母隱瞞身世的憤怒，而是如何地疼愛他，把最好都給他的記憶。小時候學小提琴，昂貴的琴家裡經濟負擔不起，但為了讓宋少卿練習，父母省吃儉用買了一把送給他；爸爸即使跛腳，為了陪宋少卿玩耍，怎麼樣也要和兒子踢足球，總總溫暖畫面歷歷在目，宋少卿對養父母只有滿滿的愛與感謝。

 

「兒子，有些事不是不告訴你，你那時候還小，要讓你好好成長。」戶口名簿歸還家人後幾天，媽媽這樣對宋少卿說。宋少卿：「媽妳放心，我生是宋家的人，死是宋家的鬼，我會盡我能力，聽你們的話，孝順你們。」從小叫到大的舅媽，原來是宋少卿生母，生母有原住民血統，宋少卿知道身世後開始與北原山貓幾位前輩，到部落表演做義工，為原住民盡一點心力。

 

我要守護我家的香腸！

升上國小，宋少卿舉家搬到龍華二村，也開展童年快樂無憂的記憶。眷村裡的廁所在牛棚隔壁，想上廁所必須繞道本省人的區域才能順利解放，也因為本省外省區域互相緊鄰，小孩通通玩在一起，沒有隔閡。調皮的宋少卿喜歡跟著玩伴捉弄別人，玩起「炸大便」遊戲。宋：「有時候會把很賭爛的大哥哥，關進牛棚那邊的廁所，然後用牛糞裡塞水鴛鴦，碰這樣炸。」小孩調皮搗蛋的把戲終於惹怒大哥哥，一次炸大便遊戲，大哥哥真的翻臉，把廁所整個踹倒，一群人嚇得趕緊逃跑，但孩子們不管情勢多糟都能發現歡樂，宋少卿笑著說：「他出來找我們也找不到，因為太臭，他走到哪邊，我們就會先聞到知道他來了，我們就趕快閃。」

 

過年時期，家家戶戶打香腸做臘肉，把做好的香腸掛在門口曬，香味飄滿整座村子，這是眷村新年時常看到的景象。當香腸晾出來時，調皮的小孩就準備好要偷別人家的香腸，宋少卿：「我勢力單薄，我們家只有我一個小孩，沒辦法去偷別人家香腸，只能守備狀態，我要守護我們家的香腸！」

 

開心的日子有時也夾雜感傷時刻。眷村有位大明星孟元，孟伯伯來到台灣後拒絕所有相親，也不結婚，等著回大陸娶未婚妻。當時兩人在碼頭分別時，孟元還許下承諾：「我一定會回來娶妳。」只是兩岸開放後，晚輩協助打聽，發現這位阿姨已經改嫁他人。孟伯伯終身未娶，到了晚年得到帕金森氏症，一生所發生的事情幾乎都忘記，仍記得未婚妻的名字，還有抽屜那封未寄出去的情書，孟伯伯的故事被天王郭富城翻唱為「誰會記得我」，傳頌下去。
 

 

西裝筆挺回家去

開放探親前，父親託美國的同事寄信回大連老家，老家也回寄了張奶奶的照片，宋少卿：「第一次看到奶奶的照片時，覺得十分怪異，因為從未見過面，但又是自己的奶奶，即使沒有血緣，卻還可以想像到奶奶的口音。」等到一開放探親，宋國傑立刻回老家，離家四十年再度回到故鄉的懷抱，只是一回到老家才發現母親早已過世，那張照片只是家人想讓宋國傑安心，因為沒盡到孝道，而在父母墳前哭泣，而弟弟被批鬥變成黑五類了。

 

宋少卿觀察到父親每次返鄉都會西裝筆挺，即使沒什麼白頭髮，都會向母親借染髮膏，把頭髮染得烏黑。宋少卿一退伍，立刻辦了證件陪父親回老家，父親一如以往西裝筆挺，一頭烏黑，宋少卿忍不住開玩笑：「爸，我看照片裡的老叔老姨都比你蒼老，你把自己整理得那麼好，要給弟弟妹妹難看喔？」爸爸有點嚴肅的回答：「因為要去見爺爺奶奶，我要把自己打扮的年輕一點，爺爺奶奶才知道他的兒子在外面過得很好，也因為我年輕，爺爺奶奶才會覺得他們還很年輕。」

 

剛到大連老家，宋少卿目光旋即被一頭騾子擒住：「哇！居然是騾子！」還沉浸在驚喜中，右後方突然一陣騷動，「大哥呀！大哥呀！」頭才一轉，幾個叔叔已追著奔跑的爸爸，一行人簇擁著往田的另一邊衝。「我爸那速度不是奧運，大概也全中運了吧。」起初這荒謬的追逐景象，還逗得宋少卿發笑，後來看見父親西裝筆挺地跪在爺爺奶奶墳前痛哭，那塊碑是父親朝思暮想的故鄉，宋少卿的眼淚就隨著啪啦啪啦地流……離家40年，當父親帶著滿懷愧疚的心、虧欠的心回去的時候，父母已只剩得墓碑上的幾行字。