家族遷臺路線：河北深縣-四川-南京-廣州-高雄

 

根據父親回憶，爺爺年輕帥得像貓王，晚年瞳孔依舊是藍色的。爺爺超群的駕駛技術，笨重的軍用卡也得服服貼貼，在今天肯定是川東的「藤原拓海」。融合，為現代政治上的顯學，不願忘本的陳映亨也親身實踐。2019年5月踏上尋根之路，他先取台灣爺爺墳頭一抔土，與家鄉曾祖父墳頭的土融合，輕輕一句：「我帶爺爺回來看您了！」道盡對人親後土親之愛戀。

 

 

無緣的黃埔軍校

 

「身為中國人，我必須站出來。」陳映亨爺爺當年僅16歲，愛國心在「十萬青年十萬軍」的號召下徹底解放，執意投考黃埔軍校。在北大執教的曾養祖父，視爺爺如己出，非常疼愛，捨不得兒子未來即將涉險犯難，只能將父愛化為一張開往廣州的車票。考試當天，一同應考的同鄉忘記叫早，爺爺含恨無法應考。從戎之心依舊熾熱，逕赴河北保定陸軍軍官學校，學習錙重之事。畢業後投入抗日戰爭，開軍用卡車深入險境，搶運人員物資。

 

在很難的蜀道 與追求自我的奶奶邂逅

 

陳映亨爺爺奶奶

 

奶奶雖然是命不由己的養女，但為追求安穩生活與情愛自主，不惜掙脫一切，從家鄉武漢偷跑到四川，趕巧遇上爺爺的運補車隊。一路上試探與確認，奶奶似乎在副駕駛座找到未來。1948年爺爺難得脫下軍服，換上西裝，奶奶抱著甫出生的大姑媽，在南京最時尚的相館中拍下結婚照。

 

當年爺爺技術精湛，操駕顢頇笨重的軍卡，在「上有六龍回日之高標，下有衝波逆折之回川」的山間蹀躞行進，險象環生。奶奶曾不只一次見過前車滿載官兵，不幸墜落萬丈山壑的最後身影。時局緊迫，爺爺與奶奶達成共識，先分別到南方避難，後在廣州會合。兵荒馬亂，饑饉或武器，未必取人性命，有時「選擇」才是；奶奶曾看見南下廣州的列車上，無端被推下去的人；還看見前往高雄的船舷邊，亟欲攀爬上船的人，仍緊握被硬生生切斷的纜繩。時光若能倒轉，這些人有誰不想重選呢？

 

尋根契機

 

1949年陳映亨爺爺隨部隊轉進，落腳南港福德宮附近眷舍。八個孩子接力出世後，空間更窄仄到令人喘不過氣。中尉薪餉微薄，加上爺爺喜交際，經濟更是雪上加霜。奶奶不辭路遠，將孩子們帶到萬華聖女小德蘭堂受洗，為的是換取物資､勉強度日。當年教育漸成為階級流動的敲門磚，在眷舍昏暗光線下，姑姑叔叔無不惕勵苦讀，因此都罹患高度近視。

 

爺爺思鄉之虞，提及老家宅第如何寬敞、白桃是如何香甜，陳映亨當時沒有特別的感覺。直到最近深感遷台後族譜散佚，悵惘之餘，又在網路地圖上遍尋不著河北深縣陳家村的老家，，才開啟計畫尋根之念頭。「生前爺爺不是沒回去過，如今翻天覆地，什麼都變了，你還回去做啥？」 姑姑們不解，卻也沒阻攔；「那裏有我們的根。」陳映亨心中默念。

 

找回失去的字輩

 

我泥中有你 你泥中有我-父子版

 

2019年清明節掃墓，陳映亨在爺爺墳頭上輕聲說:「帶您回老家去。」並小心翼翼在墳塚取一抔土，放入小罈中。5月回老家祭祖時，在曾祖父墳頭刨了土，「我帶爺爺回來看您了，曾爺爺。」並以罈中的土交換，當土填平瞬間，心頭湧起一陣暖流，似乎有什麼也被撫平了。

 

陳映亨重新修纂五世祖譜，也是此行一大收穫。老家市集找不到白桃，打聽之下，才知都變成罐頭出口賺外匯了。陳映亨不免失望，但另一方面農民因農產加值後通路拓展，大幅改善生活條件，乾脆拎一箱白桃罐頭返台。拍攝當天，工作團隊還見到最後一罐白桃罐頭，靜靜守在放著爺爺､奶奶､與曾奶奶照片的櫃子前。

 

孺慕之情 盡在一櫃

 

守護奶奶的中國獅

 

以溫潤實木打造的陳設櫃，外表平凡，裝滿對親人故土的眷戀。每當往返各地，陳映亨不忘充實內容，手工繡製的中國小獅來自北京，模樣憨拙可愛，期盼在老人家跟前添熱鬧。在義大利旅行途中，他發現一尊眼熟的聖母像，夜裡會發光，竟與幼年時奶奶供奉的十分神似。既驚又喜，遂請回台，放在櫃中來守護奶奶。陳映亨說，長久孺慕情懷，在溯源後更形圓滿，方覺能放下才是安心。

來自故鄉的水

 

櫃中置有一玻璃瓶，顯得與擺設格格不入，瓶內是老家拿回來的井水，想與櫃中的長輩們分享。奇妙的是已放置數月，仍保持原有的清明澄澈，恰與此時陳映亨眼中淚光，相映交輝。