你听过「狗皮膏药」吗？近期，我们获赠一包名为「火箭膏」的药袋，里面装了数个由方形油纸对折、里面糊着一团黑黑硬硬、有点让人不知所以然的药膏。曾经历那个年代的同事，便告知这是专门治疗跌打损伤与疔疮(台语俗称「疔子」，为细菌感染引起的毛囊及其周围组织的急性化脓性炎症)的「狗皮膏药」。
由大裕药行（今大裕生技，1978年以「三支雨伞标」为商标及品牌风行于台湾）制造出品的「火箭膏（即俗称的「狗皮膏药」）。曾有人回忆：火箭膏的药效快速，贴在疔疮上约莫3-7天，撕开贴布时就能把脓头拔出，故此药袋上标明着「拔毒」的功效。因其治疗方式彷佛把瘀血或浓毒从体内「吊」出来，故火箭膏也被称为「吊膏」。因应不同的伤口大小，膏药也有不同的尺寸。此处的膏药为3.2x3.2公分，可见专治小型疔疮。油纸上并印有「皮肤的圣药 痈疽（意为毒疮）的救星」。（图像提供：陈为涓）
「火箭膏」是传统的中医外用贴布，民间俗称「狗皮膏药」。最初因看重狗皮具有耐热、结实、延展性强等特性，真的是取狗皮制成敷料！。使用时，需先用火或吹风机加热使黑色的药膏软化，再贴合患部以密封药效。因其药效持久，早期部分较为清贫的家庭也顾不得卫生，为了节省，全家人一起共享。有位用过狗皮膏药的橄榄球运动员，就向我们表示：在50、60年代，台湾贩卖此类药品的多为国术馆及中药行，不过价格较昂贵，球员们通常透过球队里会回乡带货的香港侨生，向他们以较便宜的价钱购得。而当时药膏敷料还是狗皮的材质，也的确因为延展性佳、药效强，更为了省钱而重复使用；的确也让经常碰撞跌伤的他们，获得舒缓。
狗皮膏药由来已久，最早的文字记载出现在明代的医书《万病回春》中：「狗皮膏 贴泻痢如神」。旧时的江湖郎中，时常夸大狗皮膏药的疗效，称其为「仙丹妙药」，但其实此药不能治百病，故「狗皮膏药」一词也衍伸为「骗人的东西」。（图像来源：搜狐网）
也有传说表示狗皮膏药为八仙之一的李铁拐发明：某次李铁拐化身一名腿上有疔疮的乞丐，求助一经常义诊的中医，但中医的敷药屡不见效，中医觉得过意不去，便将乞丐接至家中治疗。一次，有只大黄狗从院中冲出，攻击乞丐，乞丐将狗一棍打死，中医忙跑去配新药，出来后乞丐将中医手上的新药往腿上一抹，并敷以狗皮。狗皮掀开后，伤已痊愈，乞丐将狗皮膏递给中医后，便忽然消失，中医才知是仙人前来指点。（图像来源：仙迹岩管理委员会网站）
随着时代推进，此种膏药已不再使用狗皮作为敷料，而改为油纸。在此件「火箭膏」药包的正面，可看到标榜「消灾、消肿、止痛、拔毒」与「痈（ㄩㄥ）、疽（ㄐㄩ）、疔、症的救星」等效用。背面标示其成分有舒缓疼痛的蓖麻油，逐瘀解毒的大黄，解湿热郁阻、泻火解毒的黄苓，抗菌解热的车前草等12种中药材。但其成分中能袪毒生肌、以渗透力强的特性迅速将药性带至患部的 #黄丹 ，内含金属铅，长期使用恐有铅中毒的危险；故政府卫生主管机关发出警示，民众医药知识也跟着加强，火箭膏逐渐淡出市场。
「火箭膏」包装背面，除主成分外，还写有主治的项目及用法：「烘软展开紧密敷贴患处 药面应较患部伤处为大」。因狗皮膏药的敷药特性极为黏稠，易沾黏衣服且不易清洗，故药袋上也注记 「如被膏药沾污者可用煤油或汽油擦之后再洗」的处理方式。（图像提供：陈为涓）
1970-1980年代，狗皮膏药曾在台湾相当流行，并成为往后一些电影中的素材，例如以70年代的台湾为背景的《狗蛋大兵》（右）中，廖勾诞（郝劭文 饰）的头上就贴着一张。狗皮膏药也不时出现在周星驰的电影中，例以明朝为时代背景的《唐伯虎点秋香》（中）及以清朝为时代背景的《武状元苏乞儿》（左）。（图像来源：右/壹读官网、中/搜狐网、左/每日头条官网）
