100歲的曹思齊是陸軍中將，曾任成功嶺指揮官、政戰學校校長及陸軍總部參謀長，對許多花甲年紀的男生來說，這個名字並不陌生。

出生於黑龍江，曹思齊的祖父是清朝舉人，加上家中為大地主，生活十分優渥，然而九一八事變後，日本人佔領東北並成立「偽滿洲國」，百姓們不但生活在恐懼之下，曹思齊二哥甚至因此喪命。

「當時我二哥讀大學，學生講演在抵制日貨，日本憲兵就抓他了，說是反滿抗日，後來把他丟到狗圈裡面，給狼狗咬死吃掉了，那很恐怖啊！」曹思齊說

抗戰勝利之後，本以為能恢復平靜生活，沒想到在蘇聯幫助下，共產黨軍隊迅速進入東北，身為大地主家的曹家，又因此遭到了清算，不僅財產全數被沒收，曹家的59口人更就此分散，曹思齊也在混亂中逃到了長春。

抵達長春後，曹思齊進入松北聯立中學繼續念書，同時卻得知家鄉的父母被共產黨活活鬥死，傷心欲絕下只能靠著讀書來忘卻痛苦。1947年，他考上了陸軍官校22期，本來要去瀋陽報到，然而，當時長春遭共軍圍城，根本出不去，最終還是全校師生幫忙籌錢，才讓他得以順利出城。

「當時長春被圍，沒有吃的，怎麼辦？小孩餓死了，那就彼此互換，這家換那家，吃不是自己的孩子，人吃人啊！當時正好東北行轅主任參謀長趙家驤，他有個軍用飛機到長春，我就搭他那個飛機出城，但是要買票，當時豬肉一斤才8分錢，結果牽線者跟我說他要5萬塊！全校師生就募捐，湊了5萬塊錢只為給我買一張機票。」曹思齊回憶

在全校師生協助下，曹思齊得以到瀋陽去念軍校，而他也不負眾望，兩年後以砲兵科第一名成績畢業，並在1949年跟著部隊到了臺灣，在屏東擔任少尉排長。

儘管初來乍道、常常被老鳥欺負，但曹思齊待人處事很有一套，因此在軍中人緣特別好，更受到長官重用，一路晉升。1982年，他接任成功嶺指揮官，負責訓練大專新兵，因表現傑出，兩年後，又調升為政戰學校校長，1988年，更擔任陸軍總部參謀長，長達45年的軍旅生涯，他就拿了4枚忠勤勳章。

「帶兵要帶心，要真誠相待。見微知著、小題大做，就是雖然小事也不能馬虎。」曹思齊說

只是，儘管在臺灣安居樂業，曹思齊始終掛心對岸的親友，但礙於軍職，遲遲沒能返鄉，直到1994年，曹思齊才終於踏上返鄉之路，對比當年家族遭到共產黨鬥爭，曹思齊返鄉時，反而因為自己「陸軍中將」身分備受禮遇。

「當年我的爸爸媽媽屍骨無存啊，所以返鄉前黑龍江這縣市政府，就通知我哥哥趕快修墳，因為以前不但沒墳啊，所有墳還通通推光！後來我上完墳了，我跟我哥哥講『要立個石碑啊』，我哥說『立石碑有什麼用？你走了後又推平了
。』」

歷經戰火流亡，讓曹思齊踏上軍職，並在臺灣落地生根，走過一世紀，再回首過往，那些崢嶸歲月都成了他人生的養分。

搶救遷臺歷史記憶庫
透過無數真實經歷口述影音，還原大時代的離合悲歡。

#國共內戰 #長春圍城 #陸軍 #中將 #成功嶺 #曹思齊 #搶救遷臺歷史記憶庫

86歲的曹惠美，是前中廣資深播音員，字正腔圓的她常被聽眾猜測來自哪裡，殊不知，她的家鄉在南投，由於日治時期父親被派到北京工作，因此，曹惠美生於北京，更講得一口流利的京片子。

抗戰勝利後，曹惠美全家回到臺灣，並住在臺中，當時臺灣剛光復不久，正推行國語教育，這也讓曹惠美與姊姊被邀請到臺中師範附小上學，還成了師長眼中的「國語模範生」，然而在家裡父親卻不准他們說臺語。

「回來臺灣以後，不知道為什麼我爸不許我們說臺語，所以我們全家到現在都說國語，我跟我姊臺語是偷偷學的，我們倆說臺語都偷偷的說。」曹惠美回憶

也因為流利的口條，曹惠美從小就到處參加演講比賽，還曾獲選為優秀青年代表。高中畢業後，為了幫忙家計，在偶然的機會下，她進入了中廣臺中台，意外開啟了廣播之路，回想初期，曹惠美常被播音系統搞得手忙腳亂，但最讓她印象深刻卻是戒嚴時期的各種「禁忌」。

「有警總禁的、有文化局禁的，當時有很多禁歌，本來《綠島小夜曲》也要禁唱，歌詞裡有什麼在月夜裡飄啊飄啊、小船飄啊飄(暗諷政局不安)，這些都不行，還有一首什麼《一樹桃花千朵紅》，播了一次就不許再播了，因為「千朵紅」啊！」曹惠美笑說

由於聲音清亮，主持風格又活潑，曹惠美很快就以新人之姿，成為中廣臺中台的當紅明星，也成了阿兵哥心裡的夢中情人，不但每天有收不完的信件禮物，還多次到離島勞軍，當時甚至鬧出了不少笑話。

「有一天我在金門，晚上大家坐在那聊天，我就拿著手電筒照到上面去，旁邊人馬上說『不能照上面！』太亮，人家對岸會看見，那時候哪裡懂！」

也是與廣播的緣分，讓曹惠美遇見了另一半！先生曹鴻慶是軍人，也是她電台的粉絲之一，當時是清泉崗基地的裝甲兵上尉，兩人同姓，加上個性契合，交往一年多便決定結婚，而婚後的曹惠美，邊顧小孩邊投入電台工作，更兩度獲得金鐘獎的殊榮。

回想當年，誤打誤撞成為播音員，卻沒料到廣播會替她人生帶來這麼多美好回憶，家在南投、生於北京，隨後又在臺中用聲音陪伴大家，時代的契機，造就了曹惠美的不凡人生！

搶救遷臺歷史記憶庫
透過無數真實經歷口述影音，還原大時代的離合悲歡。

#軍中情人 #廣播 #中廣 #勞軍 #搶救遷臺歷史記憶庫

【人物故事】黑蝙蝠中隊 何祚明｜暗星中的領路人

94歲的何祚明曾是空軍「黑蝙蝠中隊」的一員， 20年來完成了許多艱難任務，也獲得許多勳章，然而，每一次的暗夜潛行中危機四伏，榮譽的背後，其實藏著許多無聲的嘆息。

生於安徽望江的他，童年時原本家境富裕，但抗日戰爭爆發後，便展開了逃難的日子，而目睹日軍侵略，也讓他埋下從軍報國的種子。抗戰結束後，何祚明考上重慶的空軍幼校，隨著國共戰火越演越烈，17歲時，他不顧雙親反對，決定跟著學校撤到臺灣，也從此與父母分別。

「父母當然不願意自己小孩離開家裡，可是我那時候就一心一意想走，就跟媽媽告別，就走了！從那之後再也沒見過父母。」何祚明說

來臺後，何祚明陸續就讀空軍幼校、官校，畢業後被派至空軍第八大隊，因擅長領航及轟炸，後來又被選入第三十四中隊，也就是著名的「黑蝙蝠中隊」，開啟了特種任務的日子。

「黑蝙蝠中隊不是隨便一個人想去就去，情報人員暗地觀察你，並根據你的飛行技術及學科各方面條件來挑選。老婆知道後當然不安心，要我別加入，但我想說國家調我去、就去啊，我的命就交給中隊了。」何祚明回憶道。

1953年成立的黑蝙蝠中隊，是冷戰時期美國在臺情報機構「西方公司」，與我國空軍合作成立的秘密單位，專門負責夜間偵察及高風險任務，由於總是晝伏夜出，因此以黑蝙蝠為隊徽。何祚明在中隊擔任領航員，主要任務是在暗夜中引導航線，行進間不僅要躲避障礙物，還要精準投射目標，一分一秒都不能誤差。

「大約離地500英尺，實際可能就是300 400英尺，在黑夜中一片茫茫，我們就要負責告訴飛行員現在的位置，要左轉右轉、速度快點或慢點，有一點差距就撞山了！可以說飛行時生命就掌控在領航員手上。」何祚明說。

1963年的「南星計畫」，黑蝙蝠中隊負責支援越戰期間的美軍，在越南執行戰地運補、空投等任務，何祚明不僅多次參與計畫，更好幾度在砲火中死裡逃生。

「當時整個越南地區幾乎是越共控制，只有基地附近幾個點是在美軍控制之下，越南那個椰子芭蕉樹很多，他們越共就藏在裡面，把高射砲機關槍都架好，我們飛行徒中要是被打下去，基本上就沒有一個活命的。」

1968年，為了蒐集中國的核武情報，美方展開名為「奇龍計劃」的極機密任務，黑蝙蝠中隊得經過喜馬拉雅山，再飛越新疆戈壁沙漠，朝目的地投下兩顆電子偵測器，由於路線漫長且危險，何祚明跟隊員先到美國受訓，再抱著必死決心執行任務，甚至出發前連遺書都寫好了。

「剛進入山區時氣流很壞，飛機完全控制不住，只能飛高，但一飛高老共的雷達就可以看到我們了，那我們飛機又沒有武裝，萬一被發現，只有挨打，沒有還擊的能力。後來飛了將近16個小時，我一直不斷在計算航線，羅盤多少度 現在爬多高…很忙啊！最苦就是領航員。」何祚明苦笑

最後一行人不但成功達成任務，更因此獲頒忠勇勳章，然而榮光的背後，是隊員與家屬的萬般煎熬，而何祚明心中更遺憾的，是沒能好好孝敬父母，當年執意離家從軍，等到兩岸開放後再回鄉，雙親早已過世。

黑蝙蝠中隊是空軍傳奇，從成立到解散，20年來共有148名隊員殉職，佔全隊人數的三分之二，也是我國犧牲最慘烈的特種部隊。儘管如今所剩成員寥寥無幾，但那段暗夜潛行的日子，依舊是何作明這輩子最難忘的記憶。

搶救遷臺歷史記憶庫
透過無數真實經歷口述影音，還原大時代的離合悲歡。
#空軍 #黑蝙蝠中隊 #領航員 #何祚明 #奇龍計畫 #南星計畫 #西方公司 #搶救遷臺歷史記憶庫

1948年底，隨著國共戰火延燒，國民政府後來將故宮文物分三批運往臺灣，並集中安置在霧峰北溝，直到1965年11月，故宮博物院才在臺北士林外雙溪正式復院。

高齡102歲的陳眼，是臺中霧峰人，也是故宮博物院少數僅存的資深技工，他40歲時進入北溝故宮工作，一開始負責打掃清潔，對於北溝時期的故宮印象深刻，當時環境雖克難，但故宮國寶仍吸引不少外賓來訪，印象最深的便是伊朗國王來訪時的盛況，甚至還為此臨時蓋了一條路，在附近的學校也飼養了孔雀為了迎賓。

1965年故宮博物院遷往臺北後，陳眼也跟著到士林外雙溪，並在器物處擔任技工一職，工作內容便是文物的存放擺設與管理，他回憶，器物處當時為故宮最大的單位，包含了瓷器、銅器、玉器與雜項等四大類，遇到要展覽或有外賓來訪，便要去庫房裡將文物拿出來，由於每個物件都十分珍貴，工作要求也特別嚴格。

他回憶，曾經有位日本人來看一個陶瓷杯，看完後說要出一億來買，陳眼趕緊回覆對方「這些文物都有身份證的，不可能對外販賣」；印象最深的，還有故宮藏品「象牙雕陞官圖牌」，由於超過100件圖牌大大小小堆疊一起，在取出跟展示時得格外小心

在故宮博物院工作20年，直到退休，陳眼見證了文物在臺灣的遷徙歷程，更對故宮人以性命典守文物感到佩服，以身為故宮的一份子為傲。

搶救遷臺歷史記憶庫
透過無數真實經歷口述影音，還原大時代的離合悲歡。
#故宮 #故宮博物院 #北溝 #霧峰 #搶救遷臺歷史記憶庫

93歲的曾金鵬，生於日治時期的龍潭客家庄，四歲時由於二戰爆發，動不動就要躲避空襲，因此小學畢業後便沒有再繼續升學，10歲左右就到叔叔開設的中藥行當藥童，從切藥、曬藥開始，努力學習相關知識，20歲便獨當一面開始配藥。

當時，臺灣醫藥尚未發達，許多百姓又因為窮苦沒錢看病，因此不少居民會去龍潭當地著名的龍元宮，向神農大帝求「藥籤」，形成獨特的藥籤文化。男女的籤桶各有100號，向神明敘述病徵後，再求籤擲筊，最後再拿著籤詩到藥行裡拿藥，據說十分靈驗。

曾金鵬早年開設藥行時，就接了不少藥籤，儘管後來隨著衛生局禁止及醫療普及，藥籤文化逐漸沒落，但曾金鵬的藥行仍保留了大量的手寫籤詩，以及早期的藥剪、藥船碾槽等珍貴器具，宛如中藥行的活字典。

如今，龍元宮的廟火依然興盛，而曾金鵬仍跟小女兒一塊經營著藥行，從日治到光復，小小的店幾十年來一直秉持著客家人的腳踏實地，守護著龍潭居民，而曾金鵬始終孜孜不倦，守護著藥籤文化，也認為誠信與善意，永遠是最睿智的人生藥方。

搶救遷臺歷史記憶庫
透過無數真實經歷口述影音，還原大時代的離合悲歡。
#龍潭 #中藥行 #藥籤 #龍元宮 #神農大帝 #早期文化 #搶救遷臺歷史記憶庫

107歲的譙俊生於四川西充，小時候因為父母怕他養不活，才6歲，就把他送到峨嵋山上，當了三年的小和尚，不僅鍛鍊身體，也養成了他獨立的性格。

13歲時，跟著姊夫到重慶讀書，大學畢業後，便在學校擔任助教。當時抗戰爆發，滿腔熱血之下，他更號召了學生們投筆從戎，一起從軍。後來，譙俊加入了孫立人將軍的部隊，訓練雖苦，但孫立人帶兵的方式，令他深深佩服。

1937年淞滬會戰爆發，國軍雖浴血奮戰三個月，最終仍不敵日軍的優勢裝備，導致上海、南京陸續失守，而譙俊當時就在蘇州河一帶上陣殺敵。1940年，太平洋戰爭爆發，隨著日本佔領印度支那聯邦(現今中南半島)，使得國軍物資在滇緬公路被切斷，中國後來決定與英國同盟，並派兵支援緬甸英軍聯手抗日。時任連長的譙俊，由於英語長才，因而跟著孫立人將軍前去作戰，開啟了遠征軍的日子。

「那是很大的一個原始森林，裡面那個蛇這麼粗，我們沒有得吃就殺蛇吃、殺老虎吃啊，那個日子很苦，白天打仗晚上才吃飯；在密支那的時候，國軍有差不多一萬多人，結果回來的時候剩一千多人。」譙俊回憶

在孫立人帶領下，遠征軍不僅擊退日軍，成功收復密支那，還打通了中印公路，使得部隊在國際間聲名大噪。回國後，譙俊留在南京幫孫立人訓練新兵，1947年更隨軍遷至臺灣左營，後來，孫立人擔任陸軍總司令，他也被調至陸軍總部，長年跟著孫立人南征北討，彼此之間的情誼，也特別深厚。

「孫立人對我像兄弟一樣的，脫鞋子，還要我幫他脫！」譙俊說

然而，這份兄弟般的情誼，卻也帶來了牽連。1955年，孫立人案爆發後，譙俊不但被警備總部帶走，更遭到嚴刑拷打，就在孤立無援時，好在看守警官也是四川人，在老鄉幫助下，他寫信給老長官戴樸求救，最終成功獲釋，卻也因此失去了軍職。

沒了軍職後，譙俊先到澎湖打工，並結婚生子，幾年後，又搬到桃園中壢生活，在這裡居然巧遇了抗戰時期，曾救助過的臺籍日本兵。

「他是在臺灣當日本兵的，在大陸打仗時被我俘虜到，就跟著我當傳令兵，在中壢遇到時他說要送我土地，因為當時要是沒有我，他就沒辦法回來臺灣。」

在貴人的相助下，譙俊不但有了安定的住所，更擺攤賣雞肉，生活十分穩定。兩岸開放後，他獨自返回四川老家，當年在大陸時曾娶妻生子，後來因戰亂妻子另行改嫁，父親也遭共產黨批鬥而死，再次踏上故土，許多親友已經不在也令他感慨人事已非。

如今高齡107歲，依然耳聰目明，在妻兒陪伴下，譙俊很知足，也感恩幫助過他的貴人們。

搶救遷臺歷史記憶庫
透過無數真實經歷口述影音，還原大時代的離合悲歡。#抗日戰爭 #孫立人 #遠征軍 #密支那 #老兵 #搶救遷臺歷史記憶庫

「屍橫遍野、血流成河…」
「人死掉了，頭殼掀開了，手還扣著扳機，槍還架在戰壕上瞄準，腦漿灑得滿地都是…」

九十歲白髮蒼蒼的萬永順操著一腔濃重的湖北口音，擺出瞄準射擊姿勢，比手劃腳、口沫橫飛地講著金門古寧頭的生死一瞬間，說到腦蓋掀開的情節，不知是講得渾身發熱還是戲劇效果，順手把繡有青天白日滿地紅的鴨舌帽脫了扔一邊，「頭殼是被砲彈削掉的…」滿屋子人聚精會神，生怕聽漏了沙場老兵好戲連台的征戰故事。

祖籍湖北宜都的萬永順，有如天橋底下說書人，語助詞「他媽的」連發，劈哩啪啦講起單口相聲，嗆辣爽口、老薑一枚。無論生離死別、歪哩八嘰的人生鳥事，都被他說得「晚霞落盡、笑口隨風」，如同歌詞｢兩岸滔滔、滄海一笑」。

搶救遷臺歷史記憶庫
透過無數真實經歷口述影音，還原大時代的離合悲歡。
#國共內戰 #古寧頭戰役 #老兵 #搶救遷臺歷史記憶庫

羅長春，江蘇淮安人。叔曾祖羅振玉，與王國維、董作賓、郭沫若，合稱「甲骨文四堂」，是近代金石學研究集大成者，甲骨學的奠基者，中國學術史巔峰人物。

年少時響應孫立人將軍在臺灣訓練新軍，經歷八二三砲戰，從小兵一路升到中將退役，著有《灰夾克與藍襯衫：老將軍心中的蔣經國與韓國瑜》等書。

訪問時，羅長春懷想起父親臨別前送他的呢大衣和派克鋼筆，媽媽為兒女舔去眼翳病的那種深沉的愛，不禁黯然。無奈礙於軍職在身，羅長春時隔45年才能再度踏上故鄉的土地。他感歎：「山河依舊，風月常新。重回故土，景色如舊，人卻早已不在。」

搶救遷臺歷史記憶庫
透過無數真實經歷口述影音，還原大時代的離合悲歡。
#中將 #國共內戰 #甲骨文 #搶救遷臺歷史記憶庫

是誰？是誰能讓「任務低調」與「穿著高調」毫無違和感？他就是杜睿展的父親杜成山。

杜成山擔任情報員期間，正值美蘇冷戰時期他被派駐韓國監聽、攔截共軍情報的機密任務，年輕樣貌像極了古天樂的杜成山，要說他像電影《聽風者》裡瞎眼的梁朝偉也不為過！

搶救遷臺歷史記憶庫
透過無數真實經歷口述影音，還原大時代的離合悲歡。
#情報員 #冷戰時期 #監聽 #007 #搶救遷臺歷史記憶庫

1950年（民國39年），孫立人將軍在高雄鳳山灣仔頭成立「幼年兵總隊」。「紅短褲、戴斗笠、打赤腳」成了幼年兵的正字標記，而王耀華正是其中一員。

王耀華，1940年（民國29年）生，祖籍山東費縣。幼年時戰亂，曾經歷過拿著空奶粉罐四處討飯吃的窘境，「常常餓得哇哇哭」。後來輾轉來臺，被編入幼年兵，「那時候最好的伙食就是黃豆燉大骨上殘餘的肉渣」。同期的小夥伴，有的還不足六歲，不免會尿床，「被教育班長處罰，四個人拿軍毯，一個人拽一個角，站在外面曬太陽，常常惹得隔壁長榮女中大姊姊們的訕笑。」

成年後的王耀華歷經政工幹校、政戰新聞系的專業訓練，再追隨王昇將軍遠赴巴拉圭擔任副武官，結下長達60年超越長官與部屬的情誼，傳為美談，也是王耀華傳奇軍旅生涯中一抹絢麗的點綴。

搶救遷臺歷史記憶庫
透過無數真實經歷口述影音，還原大時代的離合悲歡。
#國共內戰 #孫立人 #幼年兵 #王耀華 #搶救遷臺歷史記憶庫

事件起因為臺大訓導處和海天歌詠團等學生社團，聯合主辦元旦晚會，學生李玉成等人揭發海天歌詠團在晚會表演的扭秧歌，是共產黨歌舞，且該團負責人 于凱等人有匪諜嫌疑。
󠀠
臺大校長傅斯年和訓導長鄭通和調查後，認為此事無中生有，要求學生李玉成等人寫悔過書，李玉成認為自己愛國反共、無過可悔，不寫悔過書，臺大校方 勒令退學，掀起社會輿論對臺大此一決議群起攻之。
󠀠
1950年中，于凱等人被逮捕，調查後于凱證實為中共地下黨員，要求李玉成復學之輿聲更加沸然。年底，傅斯年在議會答覆教育行政質詢時過度激動，突患腦溢血猝逝於議場。當時有議員郭大砲（郭國基）氣死傅斯年一說，實情是將「棄世」誤植「氣死」。
󠀠
女兒李芸玫回憶父親李玉成的一生為人，及當年的事件經過。

立委高金素梅，長期為原住民及弱勢族群發聲，但鮮少人知道，在她展現強悍與充滿韌性的人格特質中，除了源於泰雅族的母親，其實也受到歷經坎坷人生的父親金德培所影響。

民國18年出生於安徽巢湖的金德培，年僅三歲時，父親過世，母親心情悲苦，隨後去尼姑庵帶髮修行，國共内戰時，他進入憲兵學校，後來便跟著部隊一路顛沛流離，從南京、一路撤到廣東，後來又進入雲貴，翻山越嶺到了越南，進入富國島的集中營，一待就是四年。

民國42年，他隨著國軍抵達臺灣，隨後結識了泰雅族的妻子，從此在這座小島落地生根，但逢年過節，他總是想家，還沒開放探親時，只得隔海燒香，甚至母親過世時，也無法返鄉見著最後一面。

晚年的金德培，曾帶著女兒回到安徽老家，捐贈電腦設備給當地學童，儘管離開多年，他依然愛著自己的家鄉。他於2019年1月13日離開人世，與摯愛的妻子永遠相伴長眠。

僅以此影片緬懷金德培先生，也紀念那個大時代下的人們。
󠀠
搶救遷臺歷史記憶庫
透過無數真實經歷口述影音，還原大時代的離合悲歡。
#國共內戰 #富國島 #高金素梅 #安徽 #搶救遷臺歷史記憶庫