85歲的王春貴曾是國軍藝工隊成員，她和另一半徐建民相識於金門前線，歷經了八二三砲戰的漫天烽火，促成了一段轟轟烈烈的戰地情緣。

生於日治時期的彰化北斗，爸爸是地主，王春貴從小家境富裕，身為老么，從小備受疼愛，甚至一度還被日本軍官收為養女，取名為「春子」，她的中文姓名王「春」貴就是由此而來。

臺灣光復後，王春貴開始上學，由於聰明伶俐，在父母栽培之下一路念到了高中，更成為校園裡的風雲人物，高中時由於參加話劇演出，開啟了她對表演的好奇心，某次參加比賽，更因緣際會加入了國軍藝工隊。

「有次我參加一個跳舞比賽，對方看到了就問我要不要參加藝工隊，我問藝工隊有什麼好處？他說可以有薪水領、每個月還有米鹽等補給、 還可以到外島去唱歌跳舞…我就去參加了。」王春貴說

1957年，年僅16歲的王春貴考上國軍藝工隊，隨即分發至小金門的第九師，當時師長為郝柏村，為了慰勞前線作戰的士兵，藝工隊得經常四處表演，她也因此跑遍了金門、馬祖，能歌善舞的王春貴，當時可是第九師的台柱，深受歡迎，不但取了藝名「王伊妮」，每天還收到一大堆情書。

「每一個師裡面都有一個藝工隊，一個月30天差不多要演出兩週，當時阿兵哥一聽藝工隊來了，吃完晚飯就帶個凳子，坐在舞臺前，差不多6點半就開始演出，他們都知道我們住哪，每天早上起來，那個情書都多到掉下來！」王春貴開心說道

徐建民當時是第九師的政戰官，負責管理藝工隊，兩人雖沒有太大交集，卻互有好感，1958年8月23日，砲戰當天，她一如往常在金門料羅灣旁，準備上台表演，怎料突然其來「砰」的一聲，戰爭就此發生。

「傍晚6點半，大家都準備好了要上臺，那個工作人員就報幕說『親愛的長官們，很高興我們今天來到這個地方…砰！』當時我們以為是人家在放鞭砲還是什麼，後來就有人講『快跑！』我們就趕快跑去防空洞躲起來。」王春貴回憶

砲火中，王春貴與藝工隊成員，在防空洞躲了長達四天，徐建民當時人在小金門，在各方消息都被封鎖下，他突破層層難關，想辦法將藝工隊員們安全撤出，順利返回小金門基地。

「當時有個叫成功隊，是蛙人部隊，四艘成功隊小船、還有一艘大船來把我們接回去，從防空洞一出來就是跑，一個女孩子兩個充員兵架著，就架到那個小船裡去了。」

隨著砲戰越演越烈，軍方後來決定把藝工隊先送回臺灣本島，但當時金門砲如雨下，加上尚義機場已經被炸毀，想要離開可沒這麼簡單，但在徐建民努力安排下，一行人最終仍搭上飛機驚險逃出，那也是王春貴此生最難忘的經驗。

「那個運輸機裡面，只有半邊臉的、沒有手沒有腳的…他們都(坐)在前面，飛機上我們這幾個女生就變成臨時看護，那個臉啊血啊，我們就幫忙擦！我回來臺灣的時候，大概兩 三個月我都做噩夢，聽到飛機聲音就會怕，現在每次823靠近的時候，我都很難過就是了。」王春貴哽咽說道

回到臺灣後，徐建民開始與王春貴通信，後來更展開了熱烈追求，儘管男方比女方大了14歲，但徐建民外型挺拔，又深受郝伯村重用，再加上他時常對丈母娘獻殷勤，慢慢收服了女方的心。

「我媽媽喜歡那個小金門的螃蟹，人家買都是一小袋，徐建民他買了一大箱寄來家裡，還有那時候蘋果好貴啊，他也一天到晚買蘋果來，我就笑他說，你用蘋果跟蟹腳把我媽買通了。」

從花樣年華，到白髮蒼蒼，兩人在金門前線相識相戀，歷經戰火洗禮，譜出一段溫馨的羅曼曲，如今兩人在臺中與兒孫同住，儘管常常吵架鬥嘴，但老來伴伴依舊如昔。

94歲的孟銘昭曾是空軍第八大隊的成員，言談間難掩身為空軍的光榮，但一路走來人生流離曲折，充滿大時代的無奈與心酸。

祖籍江蘇阜寧，孟銘昭從小家境優渥，然而抗戰爆發後，他的家族隨即遭日軍盯上，不但財產被搜刮，更得時常躲避日軍追擊，而接踵而來的國共內戰，更讓他的家族遭到清算鬥爭、變得支離破碎。

「我家裡經過三次鬥爭，共產黨把我祖父跟我三叔吊起來打，我們聽得到他慘叫啊、把家裡面抄家，當時我們村莊有300多戶人家，共產黨一直拷問村民，問我祖父是好人還壞人，對方一說是好人，就『啪』打得對方牙齒都掉下來。」

為了躲避共軍追擊，家族的男丁紛紛逃亡，混亂中，父親不知去處，孟銘昭後來也跟著祖父離家，但中途曾因太過想家一度偷跑回去，但老家的祖母和母親卻要他逃得遠遠的。

「當時我祖母跟媽媽要我永遠不要回來！死在外面，不准打聽家裡消息、也不准問家裡怎麼樣！」孟銘昭回憶

之後，孟銘昭跟著祖父四處逃難，不料祖父途中因病過世，使得他變成孤身一人，1949年為了生存，他在上海碼頭偷偷爬上到臺灣的船，當時這艘船叫「大江輪」，共搭載了三千多位軍民，由於嚴重超載、空間過於擁擠，光航行期間就造成近千人昏迷、500多人死亡，而孟銘昭則靠著趴在桅杆上幸運存活。

「我們那個船，裡面悶死很多人，底下都沒有空氣了大家就要往上爬，但凡是從爬上來的，軍人就向他砰一槍打下去，當時我就趴在那個瞭望台上面，沒水喝的時候，就喝棉衣上吸的雨水，後來船一上岸我就拚命跑。」孟銘昭說

抵達基隆時，孟銘昭才17歲，所幸在貴人幫助下輾轉到新竹投靠遠房親戚，並進入空軍擔任傳令兵，之後他考進了空軍射擊訓練班學習飛行，畢業後被分發到空軍第八大隊，開啟了飛行生涯，專門執行各種高機密的轟炸任務。

「中華民國唯一的轟炸大隊，就是空軍第八大隊，我開的是高空轟炸機B24，當時我們這個部隊，是可以直接到南京炸的，共產黨的所有沿海，每一個動作、他挖一個洞我都知道，金門挖一個砲台，挖一撬我都知道，我的任務就是保護臺灣的安全。」孟銘昭表示

1958年，第八大隊在大陸沿海執行任務時，由於共軍誤擊在後方協防的美國軍機，造成近20名美軍遭到俘虜，為了贖回人質，美國後來與共軍談判，交換條件便是要撤除我國的轟炸大隊，釀成了轟炸大隊最終被迫裁撤。

「大陸的條件是要裁撤我們這個轟炸大隊，我們臺灣當然不同意啊，那美國人就來說情了，說這個飛機太老舊了，我給你新飛機，結果派人把我們19架飛機砸得粉碎！當時我們大家都哭了，真的哭得慘。」孟銘昭回憶

轟炸大隊裁撤後，孟銘昭也結束飛行員生涯，改從事空軍影像資料解讀，然而在臺灣安居樂業同時，他心裡卻始終牽掛著老家，當年，母親和祖母曾叮嚀他「不要回家」，這在他心中烙下深深的陰影，即便後來兩岸開放，他也遲遲不願返鄉，直到對岸直接保證他的安全後，孟銘昭才終於踏上故土。

「返鄉時我還是防範，礦泉水就自己帶了兩大桶啊，我不喝你的水了。回到老家的時候一塌糊塗，我有個弟弟，離家時他大概才兩歲、也從來也沒聽過我這個大哥，當時我看著弟弟感覺很奇怪啊，他也覺得我很奇怪，但我們兩個長得一樣。」

榮光的背後，是許多不為人知的心酸，如今94歲，孟銘昭笑看過往，感嘆這並非自己的問題，而是大時代的無奈。

搶救遷臺歷史記憶庫
透過無數真實經歷口述影音，還原大時代的離合悲歡。
#空軍 #第八大隊 #轟炸大隊 #國共內戰 #大江輪 #搶救遷臺歷史記憶庫

遠見‧天下文化創辦人、資深出版人高希均於2026年8月6日辭世，享耆壽90歲，其一生奉獻於教育、出版、媒體與公共政策，對國家社會有著卓越貢獻。

1936年生於南京，高希均的父親為軍官，1949年自上海遷臺，一家人落腳在臺北龍華新村，高希均來臺時年僅13歲，眷村生活雖清苦，但他喜愛念書，高中畢業後考上臺灣省立農學院農經系(現中興大學)，1959年又赴美留學，父親當時為了替他籌措費用決定自軍中退伍，以退休俸供他出國，而高希均也很爭氣，到了美國後靠著獎學金，每個月寄30塊美金回臺灣，反而讓父親成為村子裡收入最高的人，在眷村裡蔚為話題，也成為典範，造成不少眷村子弟後來也努力念書、出人頭地。

1964年於密西根州立大學博士畢業後，高希均便在美國任教，曾當選美國最傑出教育家，1969年起，先後擔任行政院各部會顧問、臺大商學院客座教授，積極參與國家經濟政策研究與規劃；1981年起更與媒體人陸續創辦「天下雜誌」及「遠見雜誌」，對臺灣社會影響至深。

「搶救遷臺歷史記憶庫」有幸在2018年時專訪高希均教授，記錄下他的遷臺歷程與眷村時期的種種回憶，僅以此片緬懷這位偉大的經濟學者、教育家，他所留下的卓越思想，將永遠引領著後人前行。

搶救遷臺歷史記憶庫
透過無數真實經歷口述影音，還原大時代的離合悲歡。
#高希均 #遷臺二代 #眷村 #龍華新村 #天下雜誌 #遠見雜誌 #搶救遷臺歷史記憶庫

94歲的馬蘭亭來自山東，是現今少數僅存的南京遺族學校子弟，他畢生渴望念書，但接二連三的戰亂，卻使得他的求學之路格外曲折。

生於山東武城的貧窮農村，馬蘭亭唸小學時家鄉就遭日軍佔領，由於父親在戴笠底下從事情報工作，在汪精衛政府擔任間諜時，因身分暴露不幸遭到殺害，這也使得馬蘭亭遭到日本人鎖定，不得不逃離家鄉，到濟南投靠父親的友人。

戰火中，他不斷失學，直到1947年國民革命軍遺族學校向各界招生，在師長推薦下，馬蘭亭考上了學校，並到了南京念書，由於是由國家出錢照顧遺族，豐厚的學習設備及校園生活，讓自幼貧困的他大開眼界。

「那校園是真的很大很漂亮，它還有乳牛場耶！洗澡是一人一間、還有淋浴，我在濟南的時候是睡倉庫、跳到運河裡洗澡，等於是到天堂了。」馬蘭亭回憶

然而，隨著國共內戰爆發，馬蘭亭在遺族學校才讀了一年多，學校就被迫南遷，戰亂中他與上百名師生展開了遷徙之路，一行人從南京、杭州再到廣州，一路上十分艱苦，但當時他沒有其它退路。

「往前走不認識，往後退沒道路，但戰亂時期向心力特別強，大家不管怎麼想，跟著學校走准沒錯。結果後來消息來了，說要去臺灣。」馬蘭亭說

1949年7月，三百多名遺族學校學生到了臺灣，抵達後被安置在臺北師大附中寄讀，馬蘭亭原以為遠離了戰火，終於能好好念書，殊不知半年後遺族學校就因時局動蕩而宣布解散。

「民國39年1月，蔣宋美齡從美國回來，一開始先問候大家，接著就說『18歲以上的、沒生病的人舉手』，我就舉手，結果沒多久孫立人將軍就把我們這些學生帶走，說要徵調當兵，這不是陷阱嗎？」馬蘭亭氣憤說道

當時，像馬蘭亭一樣年滿18歲被徵兵的遺族學生，共有72人，一行人被送到鳳山接受完軍事訓練後，本來要進入軍官訓練班，但多數人都不願意接受，相較於其它遺族學生解散後被分發各個學校念書，這令馬蘭亭心中感到不平。

「我老爸是為國家犧牲的，我不想再步入他的後塵，加上我從小就一直失學，當然希望能夠把教育銜接起來，我不想進入軍官訓練班，心想再讀的話永遠離不開軍職。」

韓戰爆發後，72位遺族學生本來一度要被派去支援韓戰，所幸最後沒有成行，在那之後，馬蘭亭也終於如願進入臺南師範學院就讀，儘管當時已經20歲，但他很珍惜能求學的機會，但是一畢業就被分發至偏鄉學校。

「當時臺灣人都叫外省人『阿山郎』，那當時教育局的人就說『你們都是阿山郎啊，那這樣好了，你們上山下海』，結果我們分發的學校不是高山就是海邊，我想說我們無路可走，怎麼分就怎麼去吧。」馬蘭亭無奈說道

馬蘭亭後來被分到高雄的山區小學，為了融入當地，他努力學習臺語，但隨著政府推行說國語運動，反而讓他覺得有了隔閡。

「鄉下老百姓不諒解啊，為什麼把外省人、不會講臺灣話的人派來做老師？後來又推行說國語運動，當時在學校講臺灣話要受罰，這一下把外省人整慘了，你怎麼溝通? 每個人生活習慣跟受教育的背景沒辦法立刻融合。」馬蘭亭無奈的說

即便如此，馬蘭亭仍對教育充滿熱忱，投身教職40年來曾獲得師鐸獎肯定，同時他也不放棄繼續進修，在臺北陽明山國小任教時，還一邊就讀淡江大學夜間部，只因為他永遠記得當年失學的痛苦。

自幼失去依靠，戰火中又不斷失學，馬蘭亭早已習慣面對苦難，如今94歲的他仍持續學習，只願在平凡中時刻盡好本分。

搶救遷臺歷史記憶庫
透過無數真實經歷口述影音，還原大時代的離合悲歡。

#國共內戰 #南京 #遺族學校 #國民革命軍遺族學校 #國小老師 #說國語運動 #搶救遷臺歷史記憶庫

98歲的王學德生於山東長清，9歲時就遇上抗戰爆發，接而連三的天災人禍，讓他的童年在戰火中度過，與母親的別離，更成為心中永遠的痛！

17歲時，由於在車站看到國民黨部隊的英姿，令他燃起入伍從軍的念頭，但隨著國共內戰爆發，王學德跟著部隊打仗，日子過得十分艱苦，1947年更在濟南遭到共軍俘虜，被關進暗無天日的山洞中，他想盡辦法逃了出來，不料路上又被抓兵。

「白天我就慢慢在偵察地形，好不容易逃出來後，走到半路又碰到國民黨的部隊，當時部隊說『去去去增援！』他們國軍都投降了還增什麼援？我說『我回家可以嗎』對方說『不可以，還要當兵。』」王學德無奈說道

然而命運多舛，回到濟南打仗後，沒多久王學德又再一次遭到共軍俘虜，被俘後，這次他被迫成為共軍的醫護兵，專門在前線照顧傷患，儘管什麼都不懂，但當時景象他仍記憶猶深。

「當時哪有藥啊？那些傷兵流血啊、沒有腿的都哭哭啼啼，我背著護士的包，那些共產黨的兵，看著我叫醫官，那我也學共產黨給他們喊話，說『同志要忍耐啊！毛主席領導我們建設新中國，大家都要犧牲啊。』」

也因為背著醫療包，反而讓王學德在部隊間暢行無阻，於是他便穿著制服四處闖關，最終成功回到了山東老家，幫著父母種田，只是沒過多久，共產黨又到家鄉來徵兵，不想再從軍的他，這次決定逃離家鄉，臨行前與母親的道別，更成為一輩子的痛。

「當時早上大概五點鐘左右，我母親守在大門口，我說『娘，我三年不回來，妳都不要掛心我！當時我想共產黨成不了氣候，三年後，國民黨會回來…哪想到會分隔這久？！」王學德哽咽地說

離家後，王學德逃到了青島，但隨著國共戰火越演越烈，走投無路下最終只好又加入國軍，並在1949年跟著部隊來臺，抵臺後本來有機會能升任士官長，卻又因部隊改編而錯失機會。後來，他進入車輛保養班學開車，不料在馬祖執勤時，又差點丟了性命！

人生有一大半都在顛沛流離度過，後來王學德好不容易在臺灣落地，並娶妻生子，沒想到當了21年的兵，退伍時卻領不到終身俸，令他十分氣憤。

「當時從軍滿20年就可以吃終身俸，結果退伍時他說我不能吃終身俸，我說我當了21年兵、有三個小孩，為什麼不給我？對方說你16歲當兵不算，18歲成年了才算當兵，他媽的這混蛋不混蛋！？」

一路走來，王學德的人生始終不太順遂，尤其在臺灣生活同時，他心裡仍惦記著山東的父母。當年，曾許下「三年返家」的心願，來臺後卻透過同鄉轉信得知父母已經過世，讓他悲慟不已。

「我離家的時候，我那最小的五弟才兩三歲，等到40年後我才回到大陸，我父母已經不在了…我媽媽當年給我做的那個衣服，我丟掉了！假如曉得會這樣的話我會留著，誰想到會分隔到今天。」王學德難過地說

長於戰亂，歷經諸多苦難，儘管人生曲折，但一路走來，靠著苦幹實幹，如今也即將邁入百歲之齡，被問及人生感觸，王學德說：「念天地之悠悠，獨愴然而涕下…這真是古人的話，都是放在我身上印證啊！」

搶救遷臺歷史記憶庫
透過無數真實經歷口述影音，還原大時代的離合悲歡。

#國共內戰 #山東 #老兵 #思鄉 #搶救遷臺歷史記憶庫

1918年出生的趙文藝，是中華民國第一屆女性立委，歷經過抗日、內戰，烽火的洗禮使得她成為愛國知識份子，更勇於向時代發聲，實踐對文化與教育的理念，不僅有「文藝界老佛爺」稱號，更是文教界著名的女鬥士。

生於陜西城固，由於父親是名醫，家中無論男女皆盡力栽培，因此自幼聰慧的趙文藝，讀中學時就有「才女」之稱，也熱愛文學，然而隨著父親早逝、家道中落，趙文藝就讀高中時，就與另一半張振蜇結婚。

先生張振蜇同樣出生書香世家，結婚時還在就讀大學，但即便婚後需要打點家務，趙文藝始終沒放棄念書，1938年她更考進西北聯大的師範學院，成為縣城裡首位上西北聯大的女生，然而抗戰爆發後，她的愛國之心也被激起。

「蔣夫人當時號召所有婦女上廬山，我母親就上去了，那時候抗戰她們有去演話劇，要那個日本兵不可以打中國人，那時候日軍空襲我媽媽曾流掉了一個小孩，所以她也決定，抗戰若不勝利她就絕不懷孕。」趙文藝小女兒張立雪說。

抗戰勝利後，趙文藝一邊教書，同時也積極參與公共事務，後來更被推舉為第一屆女性立委候選人，儘管當時沒選上，卻在國共戰火中順利遞補上空缺，並於1949年以公職身份，和丈夫及大女兒來到臺灣。

抵臺後，趙文藝帶著強烈的使命感擔任立委一職，尤其從政生涯中，特別關心兒童福利與教育問題，更堅守著中華文化的傳統。

「她是非常嚴肅的一個人，任何事情都從教育的觀點去看，像當時的情歌流行歌，她認為那叫靡靡之音。她的想法好像中國自古的戲臺，就是在教忠孝仁義
，那個淨化歌曲就是她搞出來的。」大女兒張立雪回憶道

對趙文藝而言，文化必須兼具教育功能，不能只是娛樂消遣，也因此在1970年代，她曾經接獲家長投訴，家中孩子因沉迷布袋戲想要上山學藝，當時她便聯絡時任新聞局長宋楚瑜，要求在推行國語的政策下，臺灣應該減少布袋戲的播放時段。

「宋楚瑜後來選總統時，就被人家說『他殺了那個史豔文』，然後我就說不對！ 史豔文是我娘殺的，宋楚瑜背了黑鍋。」小女兒張立雪笑說。

但儘管個性雖然強悍，趙文藝的文筆卻清麗醇厚，她曾撰寫過許多文學作品，裡頭充滿濃濃鄉愁、也表達著對國家社會的期許與熱愛。兩岸開放後她曾數次返鄉探親，但母親已不在人世，兄弟姊妹更淪為黑五類，遭到共產黨批鬥。

「我大舅本來是國民黨的書記，後來他勞改完了回到老家，才發現我外婆早就過世了。不能夠陪伴她們的父母老去，這是她們那一代最大的遺憾，她們是歷史的犧牲品。」大女兒張立禮感慨地說。

1991年，隨著國會改選與修憲，趙文藝結束了43年的從政生涯，但她在政壇及文藝界的成就，仍深深影響著後人，尤其對張立禮、張立雪來說，母親一直都是她們的偶像。

「她給我最大的遺產就是她的身教，她是永遠不放棄的一個鬥士。我媽媽其實每次跟我講，妳做事情，盡力就好！」

歷經戰亂，使得趙文藝的人生與國家同在，即便結束了43年的從政生涯，卸下公職後仍致力於寫作與教育，直到2014年辭世，以近百歲高齡辭世。

她是勇於發聲的新時代女性，也是戰亂中的愛國知識分子，身影雖已遠去，但一生奉獻給教育，其理念始終不曾消逝。

搶救遷臺歷史記憶庫
透過無數真實經歷口述影音，還原大時代的離合悲歡。

#中華民國 #立法委員 #女性立委 #抗日戰爭 #國共內戰 #教育文化 #宋楚瑜 #布袋戲 #搶救遷臺歷史記憶庫

100歲的曹思齊是陸軍中將，曾任成功嶺指揮官、政戰學校校長及陸軍總部參謀長，對許多花甲年紀的男生來說，這個名字並不陌生。

出生於黑龍江，曹思齊的祖父是清朝舉人，加上家中為大地主，生活十分優渥，然而九一八事變後，日本人佔領東北並成立「偽滿洲國」，百姓們不但生活在恐懼之下，曹思齊二哥甚至因此喪命。

「當時我二哥讀大學，學生講演在抵制日貨，日本憲兵就抓他了，說是反滿抗日，後來把他丟到狗圈裡面，給狼狗咬死吃掉了，那很恐怖啊！」曹思齊說

抗戰勝利之後，本以為能恢復平靜生活，沒想到在蘇聯幫助下，共產黨軍隊迅速進入東北，身為大地主家的曹家，又因此遭到了清算，不僅財產全數被沒收，曹家的59口人更就此分散，曹思齊也在混亂中逃到了長春。

抵達長春後，曹思齊進入松北聯立中學繼續念書，同時卻得知家鄉的父母被共產黨活活鬥死，傷心欲絕下只能靠著讀書來忘卻痛苦。1947年，他考上了陸軍官校22期，本來要去瀋陽報到，然而，當時長春遭共軍圍城，根本出不去，最終還是全校師生幫忙籌錢，才讓他得以順利出城。

「當時長春被圍，沒有吃的，怎麼辦？小孩餓死了，那就彼此互換，這家換那家，吃不是自己的孩子，人吃人啊！當時正好東北行轅主任參謀長趙家驤，他有個軍用飛機到長春，我就搭他那個飛機出城，但是要買票，當時豬肉一斤才8分錢，結果牽線者跟我說他要5萬塊！全校師生就募捐，湊了5萬塊錢只為給我買一張機票。」曹思齊回憶

在全校師生協助下，曹思齊得以到瀋陽去念軍校，而他也不負眾望，兩年後以砲兵科第一名成績畢業，並在1949年跟著部隊到了臺灣，在屏東擔任少尉排長。

儘管初來乍道、常常被老鳥欺負，但曹思齊待人處事很有一套，因此在軍中人緣特別好，更受到長官重用，一路晉升。1982年，他接任成功嶺指揮官，負責訓練大專新兵，因表現傑出，兩年後，又調升為政戰學校校長，1988年，更擔任陸軍總部參謀長，長達45年的軍旅生涯，他就拿了4枚忠勤勳章。

「帶兵要帶心，要真誠相待。見微知著、小題大做，就是雖然小事也不能馬虎。」曹思齊說

只是，儘管在臺灣安居樂業，曹思齊始終掛心對岸的親友，但礙於軍職，遲遲沒能返鄉，直到1994年，曹思齊才終於踏上返鄉之路，對比當年家族遭到共產黨鬥爭，曹思齊返鄉時，反而因為自己「陸軍中將」身分備受禮遇。

「當年我的爸爸媽媽屍骨無存啊，所以返鄉前黑龍江這縣市政府，就通知我哥哥趕快修墳，因為以前不但沒墳啊，所有墳還通通推光！後來我上完墳了，我跟我哥哥講『要立個石碑啊』，我哥說『立石碑有什麼用？你走了後又推平了
。』」

歷經戰火流亡，讓曹思齊踏上軍職，並在臺灣落地生根，走過一世紀，再回首過往，那些崢嶸歲月都成了他人生的養分。

搶救遷臺歷史記憶庫
透過無數真實經歷口述影音，還原大時代的離合悲歡。

#國共內戰 #長春圍城 #陸軍 #中將 #成功嶺 #曹思齊 #搶救遷臺歷史記憶庫

86歲的曹惠美，是前中廣資深播音員，字正腔圓的她常被聽眾猜測來自哪裡，殊不知，她的家鄉在南投，由於日治時期父親被派到北京工作，因此，曹惠美生於北京，更講得一口流利的京片子。

抗戰勝利後，曹惠美全家回到臺灣，並住在臺中，當時臺灣剛光復不久，正推行國語教育，這也讓曹惠美與姊姊被邀請到臺中師範附小上學，還成了師長眼中的「國語模範生」，然而在家裡父親卻不准他們說臺語。

「回來臺灣以後，不知道為什麼我爸不許我們說臺語，所以我們全家到現在都說國語，我跟我姊臺語是偷偷學的，我們倆說臺語都偷偷的說。」曹惠美回憶

也因為流利的口條，曹惠美從小就到處參加演講比賽，還曾獲選為優秀青年代表。高中畢業後，為了幫忙家計，在偶然的機會下，她進入了中廣臺中台，意外開啟了廣播之路，回想初期，曹惠美常被播音系統搞得手忙腳亂，但最讓她印象深刻卻是戒嚴時期的各種「禁忌」。

「有警總禁的、有文化局禁的，當時有很多禁歌，本來《綠島小夜曲》也要禁唱，歌詞裡有什麼在月夜裡飄啊飄啊、小船飄啊飄(暗諷政局不安)，這些都不行，還有一首什麼《一樹桃花千朵紅》，播了一次就不許再播了，因為「千朵紅」啊！」曹惠美笑說

由於聲音清亮，主持風格又活潑，曹惠美很快就以新人之姿，成為中廣臺中台的當紅明星，也成了阿兵哥心裡的夢中情人，不但每天有收不完的信件禮物，還多次到離島勞軍，當時甚至鬧出了不少笑話。

「有一天我在金門，晚上大家坐在那聊天，我就拿著手電筒照到上面去，旁邊人馬上說『不能照上面！』太亮，人家對岸會看見，那時候哪裡懂！」

也是與廣播的緣分，讓曹惠美遇見了另一半！先生曹鴻慶是軍人，也是她電台的粉絲之一，當時是清泉崗基地的裝甲兵上尉，兩人同姓，加上個性契合，交往一年多便決定結婚，而婚後的曹惠美，邊顧小孩邊投入電台工作，更兩度獲得金鐘獎的殊榮。

回想當年，誤打誤撞成為播音員，卻沒料到廣播會替她人生帶來這麼多美好回憶，家在南投、生於北京，隨後又在臺中用聲音陪伴大家，時代的契機，造就了曹惠美的不凡人生！

搶救遷臺歷史記憶庫
透過無數真實經歷口述影音，還原大時代的離合悲歡。

#軍中情人 #廣播 #中廣 #勞軍 #搶救遷臺歷史記憶庫

【人物故事】黑蝙蝠中隊 何祚明｜暗星中的領路人

94歲的何祚明曾是空軍「黑蝙蝠中隊」的一員， 20年來完成了許多艱難任務，也獲得許多勳章，然而，每一次的暗夜潛行中危機四伏，榮譽的背後，其實藏著許多無聲的嘆息。

生於安徽望江的他，童年時原本家境富裕，但抗日戰爭爆發後，便展開了逃難的日子，而目睹日軍侵略，也讓他埋下從軍報國的種子。抗戰結束後，何祚明考上重慶的空軍幼校，隨著國共戰火越演越烈，17歲時，他不顧雙親反對，決定跟著學校撤到臺灣，也從此與父母分別。

「父母當然不願意自己小孩離開家裡，可是我那時候就一心一意想走，就跟媽媽告別，就走了！從那之後再也沒見過父母。」何祚明說

來臺後，何祚明陸續就讀空軍幼校、官校，畢業後被派至空軍第八大隊，因擅長領航及轟炸，後來又被選入第三十四中隊，也就是著名的「黑蝙蝠中隊」，開啟了特種任務的日子。

「黑蝙蝠中隊不是隨便一個人想去就去，情報人員暗地觀察你，並根據你的飛行技術及學科各方面條件來挑選。老婆知道後當然不安心，要我別加入，但我想說國家調我去、就去啊，我的命就交給中隊了。」何祚明回憶道。

1953年成立的黑蝙蝠中隊，是冷戰時期美國在臺情報機構「西方公司」，與我國空軍合作成立的秘密單位，專門負責夜間偵察及高風險任務，由於總是晝伏夜出，因此以黑蝙蝠為隊徽。何祚明在中隊擔任領航員，主要任務是在暗夜中引導航線，行進間不僅要躲避障礙物，還要精準投射目標，一分一秒都不能誤差。

「大約離地500英尺，實際可能就是300 400英尺，在黑夜中一片茫茫，我們就要負責告訴飛行員現在的位置，要左轉右轉、速度快點或慢點，有一點差距就撞山了！可以說飛行時生命就掌控在領航員手上。」何祚明說。

1963年的「南星計畫」，黑蝙蝠中隊負責支援越戰期間的美軍，在越南執行戰地運補、空投等任務，何祚明不僅多次參與計畫，更好幾度在砲火中死裡逃生。

「當時整個越南地區幾乎是越共控制，只有基地附近幾個點是在美軍控制之下，越南那個椰子芭蕉樹很多，他們越共就藏在裡面，把高射砲機關槍都架好，我們飛行徒中要是被打下去，基本上就沒有一個活命的。」

1968年，為了蒐集中國的核武情報，美方展開名為「奇龍計劃」的極機密任務，黑蝙蝠中隊得經過喜馬拉雅山，再飛越新疆戈壁沙漠，朝目的地投下兩顆電子偵測器，由於路線漫長且危險，何祚明跟隊員先到美國受訓，再抱著必死決心執行任務，甚至出發前連遺書都寫好了。

「剛進入山區時氣流很壞，飛機完全控制不住，只能飛高，但一飛高老共的雷達就可以看到我們了，那我們飛機又沒有武裝，萬一被發現，只有挨打，沒有還擊的能力。後來飛了將近16個小時，我一直不斷在計算航線，羅盤多少度 現在爬多高…很忙啊！最苦就是領航員。」何祚明苦笑

最後一行人不但成功達成任務，更因此獲頒忠勇勳章，然而榮光的背後，是隊員與家屬的萬般煎熬，而何祚明心中更遺憾的，是沒能好好孝敬父母，當年執意離家從軍，等到兩岸開放後再回鄉，雙親早已過世。

黑蝙蝠中隊是空軍傳奇，從成立到解散，20年來共有148名隊員殉職，佔全隊人數的三分之二，也是我國犧牲最慘烈的特種部隊。儘管如今所剩成員寥寥無幾，但那段暗夜潛行的日子，依舊是何作明這輩子最難忘的記憶。

搶救遷臺歷史記憶庫
透過無數真實經歷口述影音，還原大時代的離合悲歡。
#空軍 #黑蝙蝠中隊 #領航員 #何祚明 #奇龍計畫 #南星計畫 #西方公司 #搶救遷臺歷史記憶庫

1948年底，隨著國共戰火延燒，國民政府後來將故宮文物分三批運往臺灣，並集中安置在霧峰北溝，直到1965年11月，故宮博物院才在臺北士林外雙溪正式復院。

高齡102歲的陳眼，是臺中霧峰人，也是故宮博物院少數僅存的資深技工，他40歲時進入北溝故宮工作，一開始負責打掃清潔，對於北溝時期的故宮印象深刻，當時環境雖克難，但故宮國寶仍吸引不少外賓來訪，印象最深的便是伊朗國王來訪時的盛況，甚至還為此臨時蓋了一條路，在附近的學校也飼養了孔雀為了迎賓。

1965年故宮博物院遷往臺北後，陳眼也跟著到士林外雙溪，並在器物處擔任技工一職，工作內容便是文物的存放擺設與管理，他回憶，器物處當時為故宮最大的單位，包含了瓷器、銅器、玉器與雜項等四大類，遇到要展覽或有外賓來訪，便要去庫房裡將文物拿出來，由於每個物件都十分珍貴，工作要求也特別嚴格。

他回憶，曾經有位日本人來看一個陶瓷杯，看完後說要出一億來買，陳眼趕緊回覆對方「這些文物都有身份證的，不可能對外販賣」；印象最深的，還有故宮藏品「象牙雕陞官圖牌」，由於超過100件圖牌大大小小堆疊一起，在取出跟展示時得格外小心

在故宮博物院工作20年，直到退休，陳眼見證了文物在臺灣的遷徙歷程，更對故宮人以性命典守文物感到佩服，以身為故宮的一份子為傲。

搶救遷臺歷史記憶庫
透過無數真實經歷口述影音，還原大時代的離合悲歡。
#故宮 #故宮博物院 #北溝 #霧峰 #搶救遷臺歷史記憶庫

93歲的曾金鵬，生於日治時期的龍潭客家庄，四歲時由於二戰爆發，動不動就要躲避空襲，因此小學畢業後便沒有再繼續升學，10歲左右就到叔叔開設的中藥行當藥童，從切藥、曬藥開始，努力學習相關知識，20歲便獨當一面開始配藥。

當時，臺灣醫藥尚未發達，許多百姓又因為窮苦沒錢看病，因此不少居民會去龍潭當地著名的龍元宮，向神農大帝求「藥籤」，形成獨特的藥籤文化。男女的籤桶各有100號，向神明敘述病徵後，再求籤擲筊，最後再拿著籤詩到藥行裡拿藥，據說十分靈驗。

曾金鵬早年開設藥行時，就接了不少藥籤，儘管後來隨著衛生局禁止及醫療普及，藥籤文化逐漸沒落，但曾金鵬的藥行仍保留了大量的手寫籤詩，以及早期的藥剪、藥船碾槽等珍貴器具，宛如中藥行的活字典。

如今，龍元宮的廟火依然興盛，而曾金鵬仍跟小女兒一塊經營著藥行，從日治到光復，小小的店幾十年來一直秉持著客家人的腳踏實地，守護著龍潭居民，而曾金鵬始終孜孜不倦，守護著藥籤文化，也認為誠信與善意，永遠是最睿智的人生藥方。

搶救遷臺歷史記憶庫
透過無數真實經歷口述影音，還原大時代的離合悲歡。
#龍潭 #中藥行 #藥籤 #龍元宮 #神農大帝 #早期文化 #搶救遷臺歷史記憶庫

107歲的譙俊生於四川西充，小時候因為父母怕他養不活，才6歲，就把他送到峨嵋山上，當了三年的小和尚，不僅鍛鍊身體，也養成了他獨立的性格。

13歲時，跟著姊夫到重慶讀書，大學畢業後，便在學校擔任助教。當時抗戰爆發，滿腔熱血之下，他更號召了學生們投筆從戎，一起從軍。後來，譙俊加入了孫立人將軍的部隊，訓練雖苦，但孫立人帶兵的方式，令他深深佩服。

1937年淞滬會戰爆發，國軍雖浴血奮戰三個月，最終仍不敵日軍的優勢裝備，導致上海、南京陸續失守，而譙俊當時就在蘇州河一帶上陣殺敵。1940年，太平洋戰爭爆發，隨著日本佔領印度支那聯邦(現今中南半島)，使得國軍物資在滇緬公路被切斷，中國後來決定與英國同盟，並派兵支援緬甸英軍聯手抗日。時任連長的譙俊，由於英語長才，因而跟著孫立人將軍前去作戰，開啟了遠征軍的日子。

「那是很大的一個原始森林，裡面那個蛇這麼粗，我們沒有得吃就殺蛇吃、殺老虎吃啊，那個日子很苦，白天打仗晚上才吃飯；在密支那的時候，國軍有差不多一萬多人，結果回來的時候剩一千多人。」譙俊回憶

在孫立人帶領下，遠征軍不僅擊退日軍，成功收復密支那，還打通了中印公路，使得部隊在國際間聲名大噪。回國後，譙俊留在南京幫孫立人訓練新兵，1947年更隨軍遷至臺灣左營，後來，孫立人擔任陸軍總司令，他也被調至陸軍總部，長年跟著孫立人南征北討，彼此之間的情誼，也特別深厚。

「孫立人對我像兄弟一樣的，脫鞋子，還要我幫他脫！」譙俊說

然而，這份兄弟般的情誼，卻也帶來了牽連。1955年，孫立人案爆發後，譙俊不但被警備總部帶走，更遭到嚴刑拷打，就在孤立無援時，好在看守警官也是四川人，在老鄉幫助下，他寫信給老長官戴樸求救，最終成功獲釋，卻也因此失去了軍職。

沒了軍職後，譙俊先到澎湖打工，並結婚生子，幾年後，又搬到桃園中壢生活，在這裡居然巧遇了抗戰時期，曾救助過的臺籍日本兵。

「他是在臺灣當日本兵的，在大陸打仗時被我俘虜到，就跟著我當傳令兵，在中壢遇到時他說要送我土地，因為當時要是沒有我，他就沒辦法回來臺灣。」

在貴人的相助下，譙俊不但有了安定的住所，更擺攤賣雞肉，生活十分穩定。兩岸開放後，他獨自返回四川老家，當年在大陸時曾娶妻生子，後來因戰亂妻子另行改嫁，父親也遭共產黨批鬥而死，再次踏上故土，許多親友已經不在也令他感慨人事已非。

如今高齡107歲，依然耳聰目明，在妻兒陪伴下，譙俊很知足，也感恩幫助過他的貴人們。

搶救遷臺歷史記憶庫
透過無數真實經歷口述影音，還原大時代的離合悲歡。#抗日戰爭 #孫立人 #遠征軍 #密支那 #老兵 #搶救遷臺歷史記憶庫