1948年國共內戰中，長春被共軍包圍五個月之久，導致城裡的國軍及老百姓苦不堪言，甚至餓到吃病死的人。曹思齊當時因考上軍校要去瀋陽報到，無奈出不去長春，於是透過了管道搭上軍機…。

100歲的曹思齊是陸軍中將，曾任成功嶺指揮官、政戰學校校長及陸軍總部參謀長，對許多花甲年紀的男生來說，這個名字並不陌生。

出生於黑龍江，曹思齊的祖父是清朝舉人，加上家中為大地主，生活十分優渥，然而九一八事變後，日本人佔領東北並成立「偽滿洲國」，百姓們不但生活在恐懼之下，曹思齊二哥甚至因此喪命。

「當時我二哥讀大學，學生講演在抵制日貨，日本憲兵就抓他了，說是反滿抗日，後來把他丟到狗圈裡面，給狼狗咬死吃掉了，那很恐怖啊！」曹思齊說

抗戰勝利之後，本以為能恢復平靜生活，沒想到在蘇聯幫助下，共產黨軍隊迅速進入東北，身為大地主家的曹家，又因此遭到了清算，不僅財產全數被沒收，曹家的59口人更就此分散，曹思齊也在混亂中逃到了長春。

抵達長春後，曹思齊進入松北聯立中學繼續念書，同時卻得知家鄉的父母被共產黨活活鬥死，傷心欲絕下只能靠著讀書來忘卻痛苦。1947年，他考上了陸軍官校22期，本來要去瀋陽報到，然而，當時長春遭共軍圍城，根本出不去，最終還是全校師生幫忙籌錢，才讓他得以順利出城。

「當時長春被圍，沒有吃的，怎麼辦？小孩餓死了，那就彼此互換，這家換那家，吃不是自己的孩子，人吃人啊！當時正好東北行轅主任參謀長趙家驤，他有個軍用飛機到長春，我就搭他那個飛機出城，但是要買票，當時豬肉一斤才8分錢，結果牽線者跟我說他要5萬塊！全校師生就募捐，湊了5萬塊錢只為給我買一張機票。」曹思齊回憶

在全校師生協助下，曹思齊得以到瀋陽去念軍校，而他也不負眾望，兩年後以砲兵科第一名成績畢業，並在1949年跟著部隊到了臺灣，在屏東擔任少尉排長。

儘管初來乍道、常常被老鳥欺負，但曹思齊待人處事很有一套，因此在軍中人緣特別好，更受到長官重用，一路晉升。1982年，他接任成功嶺指揮官，負責訓練大專新兵，因表現傑出，兩年後，又調升為政戰學校校長，1988年，更擔任陸軍總部參謀長，長達45年的軍旅生涯，他就拿了4枚忠勤勳章。

「帶兵要帶心，要真誠相待。見微知著、小題大做，就是雖然小事也不能馬虎。」曹思齊說

只是，儘管在臺灣安居樂業，曹思齊始終掛心對岸的親友，但礙於軍職，遲遲沒能返鄉，直到1994年，曹思齊才終於踏上返鄉之路，對比當年家族遭到共產黨鬥爭，曹思齊返鄉時，反而因為自己「陸軍中將」身分備受禮遇。

「當年我的爸爸媽媽屍骨無存啊，所以返鄉前黑龍江這縣市政府，就通知我哥哥趕快修墳，因為以前不但沒墳啊，所有墳還通通推光！後來我上完墳了，我跟我哥哥講『要立個石碑啊』，我哥說『立石碑有什麼用？你走了後又推平了
。』」

歷經戰火流亡，讓曹思齊踏上軍職，並在臺灣落地生根，走過一世紀，再回首過往，那些崢嶸歲月都成了他人生的養分。

搶救遷臺歷史記憶庫
透過無數真實經歷口述影音，還原大時代的離合悲歡。

#國共內戰 #長春圍城 #陸軍 #中將 #成功嶺 #曹思齊 #搶救遷臺歷史記憶庫

在還沒有網路的年代，電視及廣播為當時主要傳播工具，因此有許多「廣播情人」誕生，曹惠美當時就是中廣臺中台著名主持人，每天都會收到大批粉絲來信，甚至還紅到去外島勞軍。

86歲的曹惠美，是前中廣資深播音員，字正腔圓的她常被聽眾猜測來自哪裡，殊不知，她的家鄉在南投，由於日治時期父親被派到北京工作，因此，曹惠美生於北京，更講得一口流利的京片子。

抗戰勝利後，曹惠美全家回到臺灣，並住在臺中，當時臺灣剛光復不久，正推行國語教育，這也讓曹惠美與姊姊被邀請到臺中師範附小上學，還成了師長眼中的「國語模範生」，然而在家裡父親卻不准他們說臺語。

「回來臺灣以後，不知道為什麼我爸不許我們說臺語，所以我們全家到現在都說國語，我跟我姊臺語是偷偷學的，我們倆說臺語都偷偷的說。」曹惠美回憶

也因為流利的口條，曹惠美從小就到處參加演講比賽，還曾獲選為優秀青年代表。高中畢業後，為了幫忙家計，在偶然的機會下，她進入了中廣臺中台，意外開啟了廣播之路，回想初期，曹惠美常被播音系統搞得手忙腳亂，但最讓她印象深刻卻是戒嚴時期的各種「禁忌」。

「有警總禁的、有文化局禁的，當時有很多禁歌，本來《綠島小夜曲》也要禁唱，歌詞裡有什麼在月夜裡飄啊飄啊、小船飄啊飄(暗諷政局不安)，這些都不行，還有一首什麼《一樹桃花千朵紅》，播了一次就不許再播了，因為「千朵紅」啊！」曹惠美笑說

由於聲音清亮，主持風格又活潑，曹惠美很快就以新人之姿，成為中廣臺中台的當紅明星，也成了阿兵哥心裡的夢中情人，不但每天有收不完的信件禮物，還多次到離島勞軍，當時甚至鬧出了不少笑話。

「有一天我在金門，晚上大家坐在那聊天，我就拿著手電筒照到上面去，旁邊人馬上說『不能照上面！』太亮，人家對岸會看見，那時候哪裡懂！」

也是與廣播的緣分，讓曹惠美遇見了另一半！先生曹鴻慶是軍人，也是她電台的粉絲之一，當時是清泉崗基地的裝甲兵上尉，兩人同姓，加上個性契合，交往一年多便決定結婚，而婚後的曹惠美，邊顧小孩邊投入電台工作，更兩度獲得金鐘獎的殊榮。

回想當年，誤打誤撞成為播音員，卻沒料到廣播會替她人生帶來這麼多美好回憶，家在南投、生於北京，隨後又在臺中用聲音陪伴大家，時代的契機，造就了曹惠美的不凡人生！

搶救遷臺歷史記憶庫
透過無數真實經歷口述影音，還原大時代的離合悲歡。

#軍中情人 #廣播 #中廣 #勞軍 #搶救遷臺歷史記憶庫

老少咸宜的蘋果麵包，是許多人的美味回憶，但您曉得嗎？蘋果麵包的發明人，竟然是來自山東的老兵劉哲基，早年的臺灣，蘋果可是有錢人家的奢侈品，而沒有蘋果的蘋果麵包，就成了渴望富裕生活的象徵…。

91歲的翁庭華是臺灣國寶級的攝影大師，也曾在1970年代於基隆市政府擔任新聞官，期間曾多次擔任蔣經國總統的專任攝影，在他的鏡頭下，捕捉了許多珍貴畫面、也記錄了蔣總統親民的一面。

94歲的何祚明，曾是黑蝙蝠中隊的領航員，負責在機上引導方向，由於是暗夜潛行又是低空偵察，行進間得躲避障礙物，更要不停計算目前所在位置、高度及行進方向，一分一秒都不得有誤差。

高齡102歲的陳眼，是故宮博物院少數僅存的資深技工，從霧峰北溝時期，到臺北外雙溪復院，他親眼見證文物遷臺後的歷程，更感佩故宮人將畢生都奉獻於典守文物。

【人物故事】黑蝙蝠中隊 何祚明｜暗星中的領路人

94歲的何祚明曾是空軍「黑蝙蝠中隊」的一員， 20年來完成了許多艱難任務，也獲得許多勳章，然而，每一次的暗夜潛行中危機四伏，榮譽的背後，其實藏著許多無聲的嘆息。

生於安徽望江的他，童年時原本家境富裕，但抗日戰爭爆發後，便展開了逃難的日子，而目睹日軍侵略，也讓他埋下從軍報國的種子。抗戰結束後，何祚明考上重慶的空軍幼校，隨著國共戰火越演越烈，17歲時，他不顧雙親反對，決定跟著學校撤到臺灣，也從此與父母分別。

「父母當然不願意自己小孩離開家裡，可是我那時候就一心一意想走，就跟媽媽告別，就走了！從那之後再也沒見過父母。」何祚明說

來臺後，何祚明陸續就讀空軍幼校、官校，畢業後被派至空軍第八大隊，因擅長領航及轟炸，後來又被選入第三十四中隊，也就是著名的「黑蝙蝠中隊」，開啟了特種任務的日子。

「黑蝙蝠中隊不是隨便一個人想去就去，情報人員暗地觀察你，並根據你的飛行技術及學科各方面條件來挑選。老婆知道後當然不安心，要我別加入，但我想說國家調我去、就去啊，我的命就交給中隊了。」何祚明回憶道。

1953年成立的黑蝙蝠中隊，是冷戰時期美國在臺情報機構「西方公司」，與我國空軍合作成立的秘密單位，專門負責夜間偵察及高風險任務，由於總是晝伏夜出，因此以黑蝙蝠為隊徽。何祚明在中隊擔任領航員，主要任務是在暗夜中引導航線，行進間不僅要躲避障礙物，還要精準投射目標，一分一秒都不能誤差。

「大約離地500英尺，實際可能就是300 400英尺，在黑夜中一片茫茫，我們就要負責告訴飛行員現在的位置，要左轉右轉、速度快點或慢點，有一點差距就撞山了！可以說飛行時生命就掌控在領航員手上。」何祚明說。

1963年的「南星計畫」，黑蝙蝠中隊負責支援越戰期間的美軍，在越南執行戰地運補、空投等任務，何祚明不僅多次參與計畫，更好幾度在砲火中死裡逃生。

「當時整個越南地區幾乎是越共控制，只有基地附近幾個點是在美軍控制之下，越南那個椰子芭蕉樹很多，他們越共就藏在裡面，把高射砲機關槍都架好，我們飛行徒中要是被打下去，基本上就沒有一個活命的。」

1968年，為了蒐集中國的核武情報，美方展開名為「奇龍計劃」的極機密任務，黑蝙蝠中隊得經過喜馬拉雅山，再飛越新疆戈壁沙漠，朝目的地投下兩顆電子偵測器，由於路線漫長且危險，何祚明跟隊員先到美國受訓，再抱著必死決心執行任務，甚至出發前連遺書都寫好了。

「剛進入山區時氣流很壞，飛機完全控制不住，只能飛高，但一飛高老共的雷達就可以看到我們了，那我們飛機又沒有武裝，萬一被發現，只有挨打，沒有還擊的能力。後來飛了將近16個小時，我一直不斷在計算航線，羅盤多少度 現在爬多高…很忙啊！最苦就是領航員。」何祚明苦笑

最後一行人不但成功達成任務，更因此獲頒忠勇勳章，然而榮光的背後，是隊員與家屬的萬般煎熬，而何祚明心中更遺憾的，是沒能好好孝敬父母，當年執意離家從軍，等到兩岸開放後再回鄉，雙親早已過世。

黑蝙蝠中隊是空軍傳奇，從成立到解散，20年來共有148名隊員殉職，佔全隊人數的三分之二，也是我國犧牲最慘烈的特種部隊。儘管如今所剩成員寥寥無幾，但那段暗夜潛行的日子，依舊是何作明這輩子最難忘的記憶。

搶救遷臺歷史記憶庫
透過無數真實經歷口述影音，還原大時代的離合悲歡。
#空軍 #黑蝙蝠中隊 #領航員 #何祚明 #奇龍計畫 #南星計畫 #西方公司 #搶救遷臺歷史記憶庫

1948年底，隨著國共戰火延燒，國民政府後來將故宮文物分三批運往臺灣，並集中安置在霧峰北溝，直到1965年11月，故宮博物院才在臺北士林外雙溪正式復院。

高齡102歲的陳眼，是臺中霧峰人，也是故宮博物院少數僅存的資深技工，他40歲時進入北溝故宮工作，一開始負責打掃清潔，對於北溝時期的故宮印象深刻，當時環境雖克難，但故宮國寶仍吸引不少外賓來訪，印象最深的便是伊朗國王來訪時的盛況，甚至還為此臨時蓋了一條路，在附近的學校也飼養了孔雀為了迎賓。

1965年故宮博物院遷往臺北後，陳眼也跟著到士林外雙溪，並在器物處擔任技工一職，工作內容便是文物的存放擺設與管理，他回憶，器物處當時為故宮最大的單位，包含了瓷器、銅器、玉器與雜項等四大類，遇到要展覽或有外賓來訪，便要去庫房裡將文物拿出來，由於每個物件都十分珍貴，工作要求也特別嚴格。

他回憶，曾經有位日本人來看一個陶瓷杯，看完後說要出一億來買，陳眼趕緊回覆對方「這些文物都有身份證的，不可能對外販賣」；印象最深的，還有故宮藏品「象牙雕陞官圖牌」，由於超過100件圖牌大大小小堆疊一起，在取出跟展示時得格外小心

在故宮博物院工作20年，直到退休，陳眼見證了文物在臺灣的遷徙歷程，更對故宮人以性命典守文物感到佩服，以身為故宮的一份子為傲。

搶救遷臺歷史記憶庫
透過無數真實經歷口述影音，還原大時代的離合悲歡。
#故宮 #故宮博物院 #北溝 #霧峰 #搶救遷臺歷史記憶庫

93歲的曾金鵬是龍潭老字號的中藥行老闆，也是百年藥籤文化的見證者，早期醫藥尚未發達，許多居民會到廟裡向神農大帝求藥籤，再到藥行裡拿藥，男女各100首籤詩，據傳在當時很靈驗。

民國22年出生的徐宗錫，四歲時就爆發抗日戰爭，因此他的童年都在逃難，日軍不但放火燒了他家，夜晚只要聽到「日本人來了！」就得趕緊收拾行李連夜逃亡，『嘎砰嘎砰』槍聲對他而言，是一輩子都揮不去的夢魘。