你聽過「狗皮膏藥」嗎？近期，我們獲贈一包名為「火箭膏」的藥袋，裡面裝了數個由方形油紙對折、裡面糊著一團黑黑硬硬、有點讓人不知所以然的藥膏。曾經歷那個年代的同事，便告知這是專門治療跌打損傷與疔瘡(臺語俗稱「疔子」，為細菌感染引起的毛囊及其周圍組織的急性化膿性炎症)的「狗皮膏藥」。
由大裕藥行（今大裕生技，1978年以「三支雨傘標」為商標及品牌風行於臺灣）製造出品的「火箭膏（即俗稱的「狗皮膏藥」）。曾有人回憶：火箭膏的藥效快速，貼在疔瘡上約莫3-7天，撕開貼布時就能把膿頭拔出，故此藥袋上標明著「拔毒」的功效。因其治療方式彷彿把瘀血或濃毒從體內「吊」出來，故火箭膏也被稱為「吊膏」。因應不同的傷口大小，膏藥也有不同的尺寸。此處的膏藥為3.2x3.2公分，可見專治小型疔瘡。油紙上並印有「皮膚的聖藥 癰疽（意為毒瘡）的救星」。（圖像提供：陳為涓）
「火箭膏」是傳統的中醫外用貼布，民間俗稱「狗皮膏藥」。最初因看重狗皮具有耐熱、結實、延展性強等特性，真的是取狗皮製成敷料！。使用時，需先用火或吹風機加熱使黑色的藥膏軟化，再貼合患部以密封藥效。因其藥效持久，早期部分較為清貧的家庭也顧不得衛生，為了節省，全家人一起共用。有位用過狗皮膏藥的橄欖球運動員，就向我們表示：在50、60年代，臺灣販售此類藥品的多為國術館及中藥行，不過價格較昂貴，球員們通常透過球隊裡會回鄉帶貨的香港僑生，向他們以較便宜的價錢購得。而當時藥膏敷料還是狗皮的材質，也的確因為延展性佳、藥效強，更為了省錢而重複使用；的確也讓經常碰撞跌傷的他們，獲得舒緩。
狗皮膏藥由來已久，最早的文字記載出現在明代的醫書《萬病回春》中：「狗皮膏 貼瀉痢如神」。舊時的江湖郎中，時常誇大狗皮膏藥的療效，稱其為「仙丹妙藥」，但其實此藥不能治百病，故「狗皮膏藥」一詞也衍伸為「騙人的東西」。（圖像來源：搜狐網）
也有傳說表示狗皮膏藥為八仙之一的李鐵拐發明：某次李鐵拐化身一名腿上有疔瘡的乞丐，求助一經常義診的中醫，但中醫的敷藥屢不見效，中醫覺得過意不去，便將乞丐接至家中治療。一次，有隻大黃狗從院中衝出，攻擊乞丐，乞丐將狗一棍打死，中醫忙跑去配新藥，出來後乞丐將中醫手上的新藥往腿上一抹，並敷以狗皮。狗皮掀開後，傷已痊癒，乞丐將狗皮膏遞給中醫後，便忽然消失，中醫才知是仙人前來指點。（圖像來源：仙跡岩管理委員會網站）
隨著時代推進，此種膏藥已不再使用狗皮作為敷料，而改為油紙。在此件「火箭膏」藥包的正面，可看到標榜「消災、消腫、止痛、拔毒」與「癰（ㄩㄥ）、疽（ㄐㄩ）、疔、症的救星」等效用。背面標示其成分有舒緩疼痛的蓖麻油，逐瘀解毒的大黃，解濕熱鬱阻、瀉火解毒的黃苓，抗菌解熱的車前草等12種中藥材。但其成分中能袪毒生肌、以滲透力強的特性迅速將藥性帶至患部的 #黃丹 ，內含金屬鉛，長期使用恐有鉛中毒的危險；故政府衛生主管機關發出警示，民眾醫藥知識也跟著加強，火箭膏逐漸淡出市場。
「火箭膏」包裝背面，除主成分外，還寫有主治的項目及用法：「烘軟展開緊密敷貼患處 藥面應較患部傷處為大」。因狗皮膏藥的敷藥特性極為黏稠，易沾黏衣服且不易清洗，故藥袋上也註記 「如被膏藥沾汙者可用煤油或汽油擦之後再洗」的處理方式。（圖像提供：陳為涓）
1970-1980年代，狗皮膏藥曾在臺灣相當流行，並成為往後一些電影中的素材，例如以70年代的臺灣為背景的《狗蛋大兵》（右）中，廖勾誕（郝劭文 飾）的頭上就貼著一張。狗皮膏藥也不時出現在周星馳的電影中，例以明朝為時代背景的《唐伯虎點秋香》（中）及以清朝為時代背景的《武狀元蘇乞兒》（左）。（圖像來源：右/壹讀官網、中/搜狐網、左/每日頭條官網）
